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    En la mayor parte de sus poesías, Storni expresa sus deseos como mujer y describe su condición de madre soltera sin ningún tipo de complejo.


    Sus primeros poemas no tuvieron buena aceptación. La revista Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi le dedicó media página en marzo de 1916 diciendo: «libro de una poeta joven y que no ha logrado todavía la integridad de sus cualidades, pero que en el futuro ha de darnos más de una valiosa producción literaria». Llevó a Rosario cien ejemplares y le comentó a su madre que había vendido muy pocos ejemplares por ser una escritora inmoral.34


    La publicación de La inquietud del rosal le permitió ingresar a los cenáculos de escritores, como la primera mujer en integrarlo. A las reuniones asistía llevando su libro como carta de presentación. Su primera reunión fue una comida en homenaje a Manuel Gálvez, quien festejaba el éxito de su obra El mal metafísico. En esta oportunidad, Alfonsina recitó algunos de sus versos y otros de Arturo Capdevilla.


    A raíz de algunas críticas de sus jefes en su trabajo de corresponsal psicológico, quienes no veían bien que la escritora de un libro que limitaba con la inmoralidad trabajase allí, tuvo que renunciar.


    Amado Nervo, el poeta mexicano paladín del modernismo junto con Rubén Darío, publicó sus poemas también en Mundo Argentino, y esto da una idea de lo que significaría para ella, una escritora sin reconocimiento aún, el haber llegado hasta aquellas páginas. En 1919 Nervo llegó a la Argentina como embajador de su país, y frecuentó las mismas reuniones que Alfonsina. Ella le dedicó un ejemplar de La inquietud del rosal, y lo llamó en su dedicatoria «poeta divino». Vinculada entonces a lo mejor de la vanguardia novecentista, que empezaba a declinar, en el archivo de la Biblioteca Nacional uruguaya, hay cartas al uruguayo José Enrique Rodó, otro de los escritores principales de la época, modernista, autor de Ariel y de Los motivos de Proteo, ambos libros pilares de una interpretación de la cultura americana. El uruguayo escribía, como ella, en Caras y Caretas y era, junto con Julio Herrera y Reissig, el jefe indiscutido del por ese entonces nuevo pensamiento en el Uruguay. Ambos contribuyeron a esclarecer los lineamientos intelectuales americanos a principios de siglo, como lo hizo también Manuel Ugarte, cuya amistad le llegó a Alfonsina junto con la de José Ingenieros.
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  Tu me quieres blanca
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    TU ME QUIERES ALBA,


    Me quieres de espumas,


    Me quieres de nácar.


    Que sea azucena


    Sobre todas, casta.


    De perfume tenue.


    Corola cerrada


    Ni un rayo de luna


    Filtrado me haya.


    Ni una margarita


    Se diga mi hermana.


    Tú me quieres nívea,


    Tú me quieres blanca,


    Tú me quieres alba.


    Tú que hubiste todas


    Las copas a mano,


    De frutos y mieles


    Los labios morados.


    Tú que en el banquete


    Cubierto de pámpanos


    Dejaste las carnes


    Festejando a Baco.


    Tú que en los jardines


    Negros del Engaño


    Vestido de rojo


    Corriste al Estrago.


    Tú que el esqueleto


    Conservas intacto


    No sé todavía


    Por cuáles milagros,


    Me pretendes blanca


    (Dios te lo perdone),


    Me pretendes casta


    (Dios te lo perdone),


    ¡Me pretendes alba!


    Huye hacia los bosques,


    Vete a la montaña;


    Límpiate la boca;


    Vive en las cabañas;


    Toca con las manos


    La tierra mojada;


    Alimenta el cuerpo


    Con raíz amarga;


    Bebe de las rocas;


    Duerme sobre escarcha;


    Renueva tejidos


    Con salitre y agua;


    Habla con los pájaros


    Y lévate al alba.


    Y cuando las carnes


    Te sean tornadas,


    Y cuando hayas puesto


    En ellas el alma


    Que por las alcobas


    Se quedó enredada,


    Entonces, buen hombre,


    Preténdeme blanca,


    Preténdeme nívea,


    Preténdeme casta.

  


  Presentimiento
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    TENGO EL PRESENTIMIENTO QUE HE DE VIVIR MUY POCO.


    Esta cabeza mía se parece al crisol,


    Purifica y consume.


    Pero sin una queja, sin asomo de horror,


    Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,


    Bajo el límpido sol,


    Nazca de un gran jazmín una víbora blanca


    Que dulce, dulcemente, me pique el corazón.

  


  Alma desnuda
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    SOY UN ALMA DESNUDA EN ESTOS VERSOS,


    Alma desnuda que angustiada y sola


    Va dejando sus pétalos dispersos.


    Alma que puede ser una amapola,


    Que puede ser un lirio, una violeta,


    Un peñasco, una selva y una ola.


    Alma que como el viento vaga inquieta


    Y ruge cuando está sobre los mares,


    Y duerme dulcemente en una grieta.


    Alma que adora sobre sus altares,


    Dioses que no se bajan a cegarla;


    Alma que no conoce valladares.


    Alma que fuera fácil dominarla


    Con sólo un corazón que se partiera


    Para en su sangre cálida regarla.


    Alma que cuando está en la primavera


    Dice al invierno que demora: vuelve,


    Caiga tu nieve sobre la pradera.


    Alma que cuando nieva se disuelve


    En tristezas, clamando por las rosas


    Con que la primavera nos envuelve.


    Alma que a ratos suelta mariposas


    A campo abierto, sin fijar distancia,


    Y les dice libad sobre las cosas.


    Alma que ha de morir de una fragancia,


    De un suspiro, de un verso en que se ruega,


    Sin perder, a poderlo, su elegancia.


    Alma que nada sabe y todo niega


    Y negando lo bueno el bien propicia


    Porque es negando como más se entrega,


    Alma que suele haber como delicia


    Palpar las almas, despreciar la huella,


    Y sentir en la mano una caricia.


    Alma que siempre disconforme de ella,


    Como los vientos vaga, corre y gira;


    Alma que sangra y sin cesar delira


    Por ser el buque en marcha de la estrella.

  


  Así
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    HICE EL LIBRO ASÍ:


    Gimiendo, llorando, soñando, ay de mí.


    Mariposa triste, leona cruel,


    Di luces y sombra todo en una vez.


    Cuando fui leona nunca recordé


    Cómo pude un día mariposa ser.


    Cuando mariposa jamás me pensé


    Que pudieras un día zarpar o morder.


    Encogida a ratos y a saltos después


    Sangraron mi vida y a sangre maté.


    Sé que, ya paloma, pesado ciprés.


    O mata florida, lloré y más lloré.


    Ya probando sales, ya probando miel,


    Los ojos lloraron a más no poder.


    Da entonces lo mismo, que lo he visto bien,


    Ser rosa o espina, ser néctar o hiel.


    Así voy a curvas con mi mala sed


    Podando jardines de todo jaez.

  


  Aspecto
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    VIVO DENTRO DE CUATRO PAREDES MATEMÁTICAS


    Alineadas a metro. Me rodean apáticas


    Almillas que no saben ni un ápice siquiera


    De esta fiebre azulada que nutre mi quimera.


    Uso una piel postiza que me la rayo en gris.


    Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis.


    Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo


    Que yo misma me creo pura farsa y estorbo.

  


  Bien pudiera ser…
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    PUDIERA SER QUE TODO LO QUE EN VERSO HE SENTIDO


    No fuera más que aquello que nunca pudo ser,


    No fuera más que algo vedado y reprimido


    De familia en familia, de mujer en mujer.


    Dicen que en los solares de mi gente, medido


    Estaba todo aquello que se debía hacer…


    Dicen que silenciosas las mujeres han sido


    De mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…


    A veces en mi madre apuntaron antojos


    De liberarse, pero se le subió a los ojos


    Una honda amargura, y en la sombra lloró.


    Y todo eso mordiente, vencido, mutilado,


    Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,


    Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

  


  Date a volar
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    ANDA, DATE A VOLAR, HAZTE UNA ABEJA,


    En el jardín florecen amapolas,


    Y el néctar fino colma las corolas;


    Mañana el alma tuya estará vieja.


    Anda, suelta a volar, hazte paloma,


    Recorre el bosque y picotea granos,


    Come migajas en distintas manos


    La pulpa muerde de fragante poma.


    Anda, date a volar, sé golondrina,


    Busca la playa de los soles de oro,


    Gusta la primavera y su tesoro,


    La primavera es única y divina.


    Mueres de sed: no he de oprimirte tanto…


    Anda, camina por el mundo, sabe;


    Dispuesta sobre el mar está tu nave:


    Date a bogar hacia el mejor encanto.


    Corre, camina más, es poco aquello…


    Aún quedan cosas que tu mano anhela,


    Corre, camina, gira, sube y vuela:


    Gústalo todo porque todo es bello.


    Echa a volar… mi amor no te detiene,


    ¡Cómo te entiendo, Bien, cómo te entiendo!


    Llore mi vida… el corazón se apene…


    Date a volar, Amor, yo te comprendo.


    Callada el alma… el corazón partido,


    Suelto tus alas… ve… pero te espero.


    ¿Cómo traerás el corazón, viajero?


    Tendré piedad de un corazón vencido.


    Para que tanta sed bebiendo cures


    Hay numerosas sendas para ti…


    Pero se hace la noche; no te apures…


    Todas traen a mí…

  


  Dos palabras
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    ESTA NOCHE AL OÍDO ME HAS DICHO DOS PALABRAS


    Comunes. Dos palabras cansadas


    De ser dichas. Palabras


    Que de viejas son nuevas.


    Dos palabras tan dulces, que la luna que andaba


    Filtrando entre las ramas


    Se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras


    Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento


    Moverme para echarla.


    Tan dulces dos palabras


    —Que digo sin quererlo —oh qué bella, la vida—


    Tan dulces y tan mansas


    Que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.


    Tan dulces y tan bellas


    Que nerviosos mis dedos,


    Se mueven hacia el cielo imitando tijeras.


    Oh, mis dedos quisieran


    Cortar estrellas.

  


  Dulce tortura
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    POLVO DE ORO EN TUS MANOS FUE MI MELANCOLÍA


    Sobre tus manos largas desparramé mi vida;


    Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;


    Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.


    Cuánta dulce tortura quietamente sufrida


    Cuando, picada el alma de tristeza sombría,


    Sabedora de engaños, me pasada los días


    ¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!

  


  El racimo inocente
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    ASÍ, COMO JUGANDO, TE ACERQUÉ EL CORAZÓN


    Hace ya mucho tiempo, en una primavera…


    Pero tú, indiferente, pasaste por mi vera…


    Hace ya mucho tiempo.


    Sabio de toda cosa, no sabías acaso


    Ese juego de niña que cubría discreto


    Con risas inocentes el tremendo secreto,


    Sabio de toda cosa…


    Hoy, de vuelta a mi lado, ya mujer, tú me pides


    El corazón aquél que en silencio fue tuyo,


    Y con torpes palabras negativas arguyo


    Hoy, de vuelta a mi lado.


    Oh, cuando te ofrecí el corazón en aquella


    Primavera, era un dulce racimo no tocado


    El corazón… Ya otros los granos han probado


    Del racimo inocente…

  


  El silencio
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    ¿NUNCA HABÉIS INQUIRIDO


    Por qué, mundo tras mundo,


    Por el cielo profundo


    Van pasando sin ruido?


    Ellos, los que traspiran


    Las cosas absolutas,


    Por sus azules rutas


    Siempre callados giran.


    Sólo el hombre, pequeño,


    Cuyo humano latido


    En la tierra, es un sueño,


    ¡Sólo el hombre hace ruido!

  


  El divino amor
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    TE ANDO BUSCANDO, AMOR QUE NUNCA LLEGAS,


    Te ando buscando, amor que te mezquinas,


    Me aguzo por saber si me adivinas,


    Me doblo por saber si te me entregas.


    Las tempestades mías, andariegas,


    Se han aquietado sobre un haz de espinas;


    Sangran mis carnes gotas purpurinas


    Porque a salvarte, oh niño, te me niegas.


    Mira que estoy de pie sobre los leños,


    Que a veces bastan unos pocos sueños


    Para encender la llama que me pierde.


    Sálvame, amor, y con tus manos puras


    Trueca este fuego en límpidas dulzuras


    y haz de mis leños una rama verde.

  


  Este libro
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    ME VIENEN ESTAS COSAS DEL FONDO DE LA VIDA:


    Acumulado estaba, yo me vuelvo reflejo…


    Agua continuamente cambiada y removida;


    Así como las cosas, es mudable el espejo.


    Momentos de la vida aprisionó mi pluma,


    Momentos de la vida que se fugaron luego,


    Momentos que tuvieron la violencia del fuego


    O fueron más livianos que los copos de espuma.


    En todos los momentos donde mi ser estuvo,


    En todo esto que cambia, en todo esto que muda,


    En toda la sustancia que el espejo retuvo,


    Sin ropajes, el alma está limpia y desnuda.


    Yo no estoy y estoy siempre en mis versos, viajero,


    Pero puedes hallarme si por el libro avanzas


    Dejando en los umbrales tus fieles y balanzas:


    Requieren mis jardines piedad de jardinero.

  


  Frente al mar
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    OH MAR, ENORME MAR, CORAZÓN FIERO


    De ritmo desigual, corazón malo,


    Yo soy más blanda que ese pobre palo


    Que se pudre en tus ondas prisionero.


    Oh mar, dame tu cólera tremenda,


    Yo me pasé la vida perdonando,


    Porque entendía, mar, yo me fui dando:


    «Piedad, piedad para el que más ofenda».


    Vulgaridad, vulgaridad me acosa.


    Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.


    Hazme tener tu cólera sin nombre:


    Ya me fatiga esta misión de rosa.


    ¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,


    Me falta el aire y donde falta quedo,


    Quisiera no entender, pero no puedo:


    Es la vulgaridad que me envenena.


    Me empobrecí porque entender abruma,


    Me empobrecí porque entender sofoca,


    ¡Bendecida la fuerza de la roca!


    Yo tengo el corazón como la espuma.


    Mar, yo soñaba ser como tú eres,


    Allá en las tardes que la vida mía


    Bajo las horas cálidas se abría…


    Ah, yo soñaba ser como tú eres.


    Mírame aquí, pequeña, miserable,


    Todo dolor me vence, todo sueño;


    Mar, dame, dame el inefable empeño


    De tornarme soberbia, inalcanzable.


    Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza,


    ¡Aire de mar!… ¡Oh tempestad, oh enojo!


    Desdichada de mí, soy un abrojo,


    Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.


    Y el alma mía es como el mar, es eso,


    Ah, la ciudad la pudre y equivoca


    Pequeña vida que dolor provoca,


    ¡Que pueda libertarme de su peso!


    Vuele mi empeño, mi esperanza vuele…


    La vida mía debió ser horrible,


    Debió ser una arteria incontenible


    Y apenas es cicatriz que siempre duele.

  


  Melancolía
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    OH MUERTE, YO TE AMO, PERO TE ADORO, VIDA…


    Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,


    Haz que por vez postrera


    Penetre mis pupilas el sol de primavera.


    Déjame algún momento bajo el calor del cielo,


    Deja que el sol fecundo se estremezca en mi hielo…


    Era tan bueno el astro que en la aurora salía


    A decirme: buen día.


    No me asusta el descanso, hace bien el reposo,


    Pero antes que me bese el viajero piadoso


    Que todas las mañanas,


    Alegre como un niño, llegaba a mis ventanas.

  


  Noche divina
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    ESTE JARDÍN NOS CEDE SU DELICIA,


    Nos cede el árbol de manzanas lleno.


    Fuente de dioses a la sed propicia,


    Pan del instinto, para el hambre, bueno.


    Mas blanco mármol sin igual pudicia


    Fija en nosotros su mirar sereno;


    Muslo desnudo, vigoroso el seno,


    Puro, como la luz que lo acaricia.


    Se hacen tus ojos demasiado azules


    Cubren tus manos impalpables tules


    Y algo divino te levanta en vuelo.


    No cortemos la fruta deleitosa


    Y mira el alma en una nube rosa,


    Cómo es de azul la beatitud del cielo.

  


  Odio
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    OH, PRIMAVERA DE LAS AMAPOLAS,


    Tú que floreces para bien mi casa,


    Luego que enjoyes las corolas,


    Pasa.


    Beso, la forma más voraz del fuego,


    Clava sin miedo tu endiablada espuela,


    Quema mi alma, pero luego,


    Vuela.


    Risa de oro que movible y loca


    Sueltas el alma, de las sombras, presa,


    En cuanto asomes a la boca,


    Cesa.


    Lástima blanda del error amante


    Que a cada paso el corazón diluye,


    Vuelca tus mieles y al instante,


    Huye.


    Odio tremendo, como nada fosco,


    Odio que truecas en puñal la seda,


    Odio que apenas te conozco,


    Queda.

  


  Parásitos
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    JAMÁS PENSÉ QUE DIOS TUVIERA ALGUNA FORMA.


    Absoluta su vida; y absoluta su norma.


    Ojos no tuvo nunca: mira con las estrellas.


    Manos no tuvo nunca: golpea con los mares.


    Lengua no tuvo nunca: habla con las centellas.


    Te diré, no te asombres;


    Sé que tiene parásitos: las cosas y los hombres.

  


  Paz
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    VAMOS HACIA LOS ÁRBOLES… EL SUEÑO


    Se hará en nosotros por virtud celeste.


    Vamos hacia los árboles; la noche


    Nos será blanda, la tristeza leve.


    Vamos hacia los árboles, el alma


    Adormecida de perfume agreste.


    Pero calla, no hables, sé piadoso;


    No despiertes los pájaros que duermen.

  


  Peso ancestral
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    TÚ ME DIJISTE: NO LLORÓ MI PADRE;


    Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;


    No han llorado los hombres de mi raza,


    Eran de acero.


    Así diciendo te brotó una lágrima


    Y me cayó en la boca… Más veneno


    Yo no he bebido nunca en otro vaso


    Así pequeño.


    Débil mujer, pobre mujer que entiende,


    Dolor de siglos conocí al beberlo;


    Oh, el alma mía soportar no puede


    Todo su peso.

  


  Piedra miserable
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    OH, PIEDRA DURA, MISERABLE PIEDRA,


    Yo te golpeo, te golpeo en vano,


    Y es inútil la fuerza de mi mano,


    Oh piedra dura, miserable piedra.


    Pero haces bien, oh miserable piedra,


    Deja que tiente un golpe sobrehumano,


    Deja golpear, deja golpear mi mano,


    Oh piedra dura, miserable piedra.


    No me des nada, miserable piedra,


    Guarda un silencio altivo y soberano,


    No te ablandes jamás entre mi mano;


    Oh piedra dura, miserable piedra.


    Con tu impiedad, oh miserable piedra,


    Recobro alientos y el deseo gano,


    No te dejes caer sobre mi mano,


    Mezquina, estulta, miserable piedra.


    Si un día torpe, miserable piedra,


    Te venciera la fuerza del verano


    Y cayeras a gotas en mi mano


    Yo te odiaría, miserable piedra…

  


  Sábado
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    ME LEVANTE TEMPRANO Y ANDUVE DESCALZA


    Por los corredores: bajé a los jardines


    Y besé las plantas


    Absorbí los vahos limpios de la tierra,


    Tirada en la grama;


    Me bañé en la fuente que verdes achiras


    Circundan. Más tarde, mojados de agua


    Peiné mis cabellos. Perfumé las manos


    Con zumo oloroso de diamelas. Garzas


    Quisquillosas, finas,


    De mi falda hurtaron doradas migajas.


    Luego puse traje de clarín más leve


    Que la misma gasa.


    De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo


    Mi sillón de paja.


    Fijos en la verja mis ojos quedaron,


    Fijos en la verja.


    El reloj me dijo: diez de la mañana.


    Adentro un sonido de loza y cristales:


    Comedor en sombra; manos que aprestaban


    Manteles.


    Afuera, sol como no he visto


    Sobre el mármol blanco de la escalinata.


    Fijos en la verja siguieron mis ojos,


    Fijos. Te esperaba.

  


  ¿Sabéis algo?…
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    SUBÍ, SUBÍ, SUBÍ. YA ESTABA BIEN ARRIBA


    Cuando sentí un murmullo. ¿Era reto, diatriba?


    Escuché: carcajadas, ironías, insultos.


    ¿Que os parezco una simia? Oh mis buenos estultos:


    ¿Sabéis de cosas bellas?


    Yo hace siglos que vivo trenza que trenza estrellas.

  


  Soy esa flor
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    TU VIDA ES UN GRAN RÍO, VA CAUDALOSAMENTE,


    A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.


    Soy esa flor perdida entre juncos y achiras


    Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.


    Cuando creces me arrastras y me muero en tu seno,


    Cuando secas me muero poco a poco en el cieno;


    Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente


    Cuando en los días bellos vas caudalosamente.


    Soy esa flor perdida que brota en tus riberas


    Humilde y silenciosa todas las primaveras.

  


  Un sol
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    MI CORAZÓN ES COMO UN DIOS SIN LENGUA,


    Mudo se está a la espera del milagro,


    He amado mucho, todo amor fue magro,


    Que todo amor lo conocí con mengua.


    He amado hasta llorar, hasta morirme.


    Amé hasta odiar, amé hasta la locura,


    Pero yo espero algún amor natura


    Capaz de renovarme y redimirme.


    Amor que fructifique mi desierto


    Y me haga brotar ramas sensitivas,


    Soy una selva de raíces vivas,


    Sólo el follaje suele estarse muerto.


    ¿En dónde está quien mi deseo alienta?


    ¿Me empobreció a sus ojos el ramaje?


    Vulgar estorbo, pálido follaje


    Distinto al tronco fiel que lo alimenta.


    ¿En dónde está el espíritu sombrío


    De cuya opacidad brote la llama?


    Ah, si mis mundos con su amor inflama


    Yo seré incontenible como un río.


    ¿En dónde está el que con su amor me envuelva?


    Ha de traer su gran verdad sabida…


    Hielo y más hielo recogí en la vida:


    Yo necesito un sol que me disuelva.

  


  Vida
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    MIS NERVIOS ESTÁN LOCOS, EN LAS VENAS


    la sangre hierve, líquido de fuego


    salta a mis labios donde finge luego


    la alegría de todas las verbenas.


    Tengo deseos de reír; las penas


    que de donar a voluntad no alego,


    hoy conmigo no juegan y yo juego


    con la tristeza azul de que están llenas.


    El mundo late; toda su armonía


    la siento tan vibrante que hago mía


    cuando escancio en su trova de hechicera.


    Es que abrí la ventana hace un momento


    y en las alas finísimas del viento


    me ha traído su sol la primavera.

  


  ¿Y tú?
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    SÍ, YO ME MUEVO, VIVO, ME EQUIVOCO;


    Agua que corre y se entremezcla, siento


    El vértigo feroz del movimiento:


    Huelo las selvas, tierra nueva toco.


    Sí, yo me muevo, voy buscando acaso


    Soles, auroras, tempestad y olvido.


    ¿Qué haces allí misérrimo y pulido?


    Eres la piedra a cuyo lado paso.

  


  Mi hermana
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    EN EL LECHO SE HUNDE A MODO DE LOS FRUTOS


    Rosados, en el hondo colchón de suave pasto.


    Entra el aire a su pecho y levántalo casto


    Con su ritmo midiendo los fugaces minutos.


    La arropo dulcemente con las blancas cubiertas


    Y protejo del aire sus dos manos divinas;


    Caminando en puntillas cierro todas las puertas,


    Entorno los postigos y corro las cortinas.


    Hay mucho ruido afuera, ahoga tanto ruido.


    Los hombres se querellan, murmuran las mujeres,


    Suben palabras de odio, gritos de mercaderes:


    Oh, voces, deteneos. No entréis hasta su nido.


    Mi hermana está tejiendo como un hábil gusano


    Su capullo de seda: su capullo es un sueño.


    Ella con hilo de oro teje el copo sedeño:


    Primavera es su vida. Yo ya soy el verano.


    Cuenta sólo con quince octubres en los ojos,


    Y por eso los ojos son tan limpios y claros;


    Cree que las cigüeñas, desde países raros,


    Bajan con rubios niños de piececitos rojos.


    ¿Quién quiere entrar ahora? Oh ¿eres tú, buen viento?


    ¿Quieres mirarla? Pasa. Pero antes, en mi frente


    Entíbiate un instante; no vayas de repente


    A enfriar el manso sueño que en la suya presiento.


    Como tú, bien quisieran entrar ellos y estarse


    Mirando esa blancura, esas pulcras mejillas,


    Esas finas ojeras, esas líneas sencillas.


    Tú los verías, viento, llorar y arrodillarse.


    Ah, si la amáis un día sed buenos, porque huye


    De la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra,


    Y la intención. Su alma, como cera se labra,


    Pero como a la cera el roce la destruye.


    Haced como esa estrella que de noche la mira


    Filtrando el ojo por un cristalino velo:


    Esa estrella le roza las pestañas y gira,


    Para no despertarla, silenciosa en el cielo.


    Volad si os es posible por su nevado huerto:


    ¡Piedad para su alma! Ella es inmaculada.


    ¡Piedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto.


    Pero ella es como el cielo: ella no sabe nada.

  


  Siesta
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    SOBRE LA TIERRA SECA


    EI sol quemando cae:


    Zumban los moscardones


    Y las grietas se abren…


    El viento no se mueve.


    Desde la tierra sale


    Un vaho como de horno;


    Se abochorna la tarde


    Y resopla cocida


    Bajo el plomo del aire…


    Ahogo, pesadez,


    Cielo blanco; ni un ave.


    Se oye un pequeño ruido:


    Entre las pajas mueve


    Su cuerpo amosaicado


    Una larga serpiente.


    Ondula con dulzura.


    Por las piedras calientes


    Se desliza, pesada,


    Después de su banquete


    De dulces y pequeños


    Pájaros aflautados


    Que le abultan el vientre.


    Se enrosca poco a poco,


    Muy pesada y muy blanda,


    Poco a poco se duerme


    Bajo la tarde blanca.


    ¿Hasta cuándo su sueño?


    Ya no se escucha nada.


    Larga siesta de víbora


    Duerme también mi alma.

  


  Un día
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    ANDAS POR ESOS MUNDOS COMO YO; NO ME DIGAS


    Que no existes, existes, nos hemos de encontrar;


    No nos conoceremos, disfrazados y torpes,


    Por los anchos caminos echaremos a andar.


    No nos conoceremos, distantes uno de otro


    Sentirás mis suspiros y te oiré suspirar.


    ¿Dónde estará la boca, la boca que suspira?


    Diremos, el camino volviendo a desandar.


    Quizá nos encontremos frente a frente algún día,


    Quizá nuestros disfraces nos logremos quitar.


    Y ahora me pregunto… Cuando ocurra, si ocurre,


    ¿Sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar?

  


  Carta lírica a otra mujer
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    VUESTRO NOMBRE NO SÉ, NI VUESTRO ROSTRO


    Conozco yo, y os imagino blanca,


    Débil como los brotes iniciales,


    Pequeña, dulce… Ya ni sé… Divina.


    En vuestros ojos placidez de lago


    Que se abandona al sol y dulcemente


    Le absorbe su oro mientras todo calla.


    Y vuestras manos, finas, como aqueste


    Dolor, el mío, que se alarga, alarga,


    Y luego se me muere y se concluye


    Así, como lo veis; en algún verso.


    Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca


    Tenéis un rumoroso colmenero.


    Si las orejas vuestras son a modo


    De pétalos de rosas ahuecados…


    Decidme si lloráis, humildemente.


    Mirando las estrellas tan lejanas.


    Y si en las manos tibias se os aduermen


    Palomas blancas y canarios de oro.


    Porque todo eso y más, vos sois, sin duda:


    Vos, que tenéis el hombre que adoraba


    Entre las manos dulces, vos la bella


    Que habéis matado, sin saberlo acaso,


    Toda esperanza en mí… Vos, su criatura.


    Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma


    Estáis gustando del amor secreto


    Que guardé silencioso… Dios lo sabe


    Por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.


    Os lo confieso que una vez estuvo


    Tan cerca de mi brazo, que a extenderlo


    Acaso mía aquélla dicha vuestra


    Me fuera ahora… ¡sí! acaso mía…


    Mas ved, estaba el alma tan gastada


    Que el brazo mío no alcanzó a extenderse:


    La sed divina, contenida entonces,


    Me pulió el alma… ¡Y él ha sido vuestro!


    ¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos


    El se adormece y le decís palabras


    Pequeñas y menudas que semejan


    Pétalos volanderos y muy blancos.


    Acaso un niño rubio vendrá luego


    A copiar en los ojos inocentes


    Los ojos vuestros y los de él


    Unidos en un espejo azul y cristalino…


    ¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!


    ¡Arrancaban tan firmes los cabellos


    A grandes ondas, que a tenerla cerca


    ¡No hiciera yo otra cosa que ceñirla!


    Luego dejad que en vuestras manos vaguen


    Los labios suyos; él me dijo un día


    Que nada era tan dulce al alma suya


    Como besar las femeninas manos…


    Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve


    Vagando por afuera de la vida,


    —Como aquellos filósofos mendigos


    Que van a las ventanas señoriales


    A mirar sin envidia toda fiesta—


    Me allegue humildemente a vuestro lado


    Y con palabras quedas, susurrantes,


    Os pida vuestras manos un momento,


    Para besarlas, yo, como él las besa…


    Y al recubrirlas, lenta, lentamente,


    Vaya pensando: aquí se aposentaron


    ¿Cuánto tiempo?, sus labios, ¿cuánto tiempo


    En las divinas manos que son suyas?


    ¡Oh, qué amargo deleite, este deleite


    De buscar huellas suyas y seguirlas


    Sobre las manos vuestras tan sedosas,


    ¡Tan finas, con sus venas tan azules!


    Oh, que nada podría, ni ser suya,


    Ni dominarle el alma, ni tenerlo


    Rendido aquí a mis pies, recompensarme


    Este horrible deleite de hacer mío


    Un inefable, apasionado rastro.


    Y allí en vos misma, sí, pues sois barrera,


    Barrera ardiente, viva, que al tocarla


    Ya me remueve este cansancio amargo,


    Este silencio de alma en que me escudo,


    Este dolor mortal en que me abismo,


    Esta inmovilidad del sentimiento


    ¡Que sólo salta, bruscamente, cuando


    ¡Nada es posible!

  


  Esta tarde


  [image: Racimo]


  
    AHORA QUIERO AMAR ALGO LEJANO…


    Algún hombre divino


    Que sea como un ave por lo dulce,


    Que haya habido mujeres infinitas


    Y sepa de otras tierras, y florezca


    La palabra en sus labios, perfumada:


    Suerte de selva virgen bajo el viento…


    Y quiero amarlo ahora. Está la tarde


    Blanda y tranquila como espeso musgo,


    Tiembla mi boca y mis dedos finos,


    Se deshacen mis trenzas poco a poco.


    Siento un vago rumor… Toda la tierra


    Está cantando dulcemente… Lejos


    Los bosques se han cargado de corolas,


    Desbordan los arroyos de sus cauces


    Y las aguas se filtran en la tierra


    Así como mis ojos en los ojos


    Que estoy soñando embelesada…


    Pero


    Ya está bajando el sol de los montes,


    Las aves se acurrucan en sus nidos,


    La tarde ha de morir y él está lejos…


    Lejos como este sol que para nunca


    Se marcha y me abandona, con las manos


    Hundidas en las trenzas, con la boca


    Húmeda y temblorosa, con el alma


    Sutilizada, ardida en la esperanza


    De este amor infinito que me vuelve


    Dulce y hermosa…

  


  La mirada
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    MAÑANA, BAJO EL PESO DE LOS AÑOS,


    Las buenas gentes me verán pasar,


    Mas bajo el pelo oscuro y la piel mate


    Algo del muerto fuego asomará.


    Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora


    Pasa? Y alguna voz contestará:


    —Allá en sus buenos tiempos


    Hacía versos. Hace mucho ya.


    Y yo tendré mi cabellera blanca,


    Los ojos limpios, y en mi boca habrá


    Una gran placidez y mi sonrisa


    Oyendo aquello no se apagará.


    Seguiré mi camino lentamente,


    Mi mirada a los ojos mirará,


    Irá muy hondo la mirada mía,


    Y alguien, en el montón, comprenderá.

  


  El canal
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    EN LA DULCE FRAGANCIA


    De la dulce San Juan,


    Recuerdos de mi infancia


    Enredados están.


    Mi casa hacia los fondos


    Tendía su vergel;


    Allí canales hondos


    Entre abejas y miel.


    De enrojecidas ondas


    Y pequeño caudal


    Era el mío, entre frondas,


    Predilecto canal.


    Vagas melancolías


    Llevábanme a buscar


    En los oscuros días


    Aquel dulce lugar.


    Barquitos trabajaba


    En nevado papel


    Y en el agua soltaba


    Tan menudo bajel.


    Y navegaban hasta


    Que un recodo fugaz


    Se interponía: ¡basta!


    No los veía más.


    Y al perder mi barquito


    Solíanme embargar


    Ideas de infinito


    Y rompía a llorar.


    Niña: ya presentías


    Lo que ocurrir debió:


    Todo, por otras vías,


    Se ha ido y no volvió.

  


  Queja
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    SEÑOR, MI QUEJA ES ÉSTA,


    Tú me comprenderás:


    De amor me estoy muriendo,


    Pero no puedo amar.


    Persigo lo perfecto


    En mí y en los demás,


    Persigo lo perfecto


    Para poder amar.


    Me consumo en mi fuego,


    ¡Señor, piedad, piedad!


    De amor me estoy muriendo,


    ¡Pero no puedo amar!

  


  La que comprende
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    CON LA CABEZA NEGRA CAÍDA HACIA ADELANTE


    Está la mujer bella, la de mediana edad,


    Postrada de rodillas, y un Cristo agonizante


    Desde su duro leño la mira con piedad.


    En los ojos la carga de una enorme tristeza,


    En el seno la carga del hijo por nacer,


    Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza:


    —¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!

  


  El hijo de un avaro
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    YA LA AVARICIA TE IMPRIMIÓ SU HUELLA


    Sobre las carnes: la materia escasa


    Recubre apenas tu armazón exiguo


    De hombros estrechos.


    Cabellos tienes desteñidos; mira


    Cómo tu piel no brilla. Se repite


    En ti el milagro de tu padre, el hombre


    De ojos agudos.


    ¿Recuerdas tú? Cuando eras niño apenas


    Medio dormido entre la sombra, oías


    Caer monedas, lenta, lentamente…


    Una por una.


    Como tu padre, a medianoche anduvo


    También tu abuelo en subterráneo, y antes,


    El padre de su padre ya ambulaba


    Bajo la tierra.


    Mira tus dedos deprimidos, mira.


    Mira la curva del pulgar derecho,


    Menguado está como tu alma; ¡mira!…


    ¿Miedo no sientes?


    Ni los esclavos te aman.. . ¡Ah, no sabes


    ¡Cuán fácil aman los esclavos! Muestra


    La bolsa tuya y llegarán cantando


    Tus alabanzas.


    Odias el sol pues te parece el oro


    Que no pudiste conseguir. Te encierras


    Por no mirarlo, cuando sale a darse


    Sencillamente.


    Cuando tus manos van a tus bolsillos


    Temblor las mueve, que tu raza toda


    Pesa en los dedos con que, apenas, tiendes


    Su vil moneda.


    Oh las mujeres que a tu lado pasan


    Sienten el hielo de tus ojos y huyen


    En sueños dulces a lejanos bosques


    Primaverales.


    Hijo de avaro, ven a mis rodillas,


    Piedad me sobra…, recogí en los ojos


    El cielo azul, y el mar, que es movimiento,


    Filtró por ellos.


    ¡Hijo de avaro, recubrirte ansío


    Con mis dos brazos y en los ojos grises


    ¡Mirarte fijo!… ¡Como un soplo ardiente


    ¡Te daré el alma!


    Te sentirás crecer: los hombros tuyos


    Han de agrandarse; tus cabellos secos


    Tomarán brillo y el pulgar menguado


    La curva mía.


    Hijo de avaro, ven a mis rodillas;


    ¡Nadie te amó! Encogido, tembloroso,


    Nunca entendiste el bien de los humanos;


    Único: darse.


    A ricos de alma le ofrecí mi alma


    Toda, temblando de alegría; llega,


    No tengas miedo, buitre, no se acaba


    El pozo mío.


    Que nadie es pobre como tú, el enjuto


    De pecho y alma, el de los ojos grises,


    El de los dedos comprimidos, secos…


    ¡Hijo de avaro!

  


  Buenos aires
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    BUENOS AIRES ES UN HOMBRE


    Que tiene grandes las piernas,


    Grandes los pies y las manos


    Y pequeña la cabeza.


    (Gigante que está sentado


    Con un río a su derecha,


    Los pies monstruosos movibles


    Y la mirada en pereza).


    En sus dos ojos, mosaicos


    De colores, se reflejan


    Las cúpulas y las luces


    De ciudades europeas.


    Bajo sus pies, todavía


    Están calientes las huellas


    De los viejos querandíes


    De boleadoras y flechas.


    Por eso cuando los nervios


    Se le ponen en tormenta


    Siente que los muertos indios


    Se le suben por las piernas.


    Choca este soplo que sube


    Por sus pies, desde la tierra,


    Con el mosaico europeo


    Que en los grandes ojos lleva.


    Entonces sus duras manos


    Se crispan, vacilan, tiemblan,


    ¡A igual distancia tendidas


    ¡De los pies y la cabeza!


    Sorda esta lucha por dentro


    Le está restando sus fuerzas,


    Por eso sus ojos miran


    Todavía con pereza.


    Pero tras ellos, velados,


    Rasguña la inteligencia


    Y ya se le agranda el cráneo


    Pujando de adentro afuera.


    Como de mujer encinta


    No fíes en la indolencia


    De este hombre que está sentado


    Con el Plata a su derecha.


    Mira que tiene en la boca


    Una sonrisa traviesa,


    Y abarca en dos golpes de ojo


    Toda la costa de América.


    Ponle muy cerca el oído:


    Golpeando están sus arterias:


    ¡Ay, si algún día le crece


    ¡Como los pies, la cabeza!

  


  Un cementerio que mira al mar
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    DECID, OH MUERTOS, ¿QUIÉN OS PUSO UN DÍA


    Así acostados junto al mar sonoro?


    ¿Comprendía quien fuera que los muertos


    Se hastían ya del canto de las aves


    Y os han puesto muy cerca de las olas


    Porque sintáis del mar azul, el ronco


    Bramido que apavora?


    Os estáis junto al mar que no se calla


    Muy quietecitos, con el muerto oído


    Oyendo cómo crece la marea,


    Y aquel mar que se mueve a vuestro lado,


    Es la promesa no cumplida, de una


    Resurrección.


    En primavera, el viento, suavemente,


    Desde la barca que allá lejos pasa,


    Os trae risas de mujeres… Tibio


    Un beso viene con la risa, filtra


    La piedra fría, y se acurruca, sabio,


    En vuestra boca y os consuela un poco…


    Pero en noches tremendas, cuando aúlla


    El viento sobre el mar y allá a lo lejos


    Los hombres vivos que navegan tiemblan


    Sobre los cascos débiles, y el cielo


    Se vuelca sobre el mar en aluviones,


    Vosotros, los eternos contenidos,


    No podéis más, y con esfuerzo enorme


    Levantáis las cabezas de la tierra.


    Y en un lenguaje que ninguno entiende


    Gritáis: —Venid, olas del mar, rodando,


    Venid de golpe y envolvednos como


    Nos envolvieron, de pasión movidos,


    Brazos amantes. Estrujadnos, olas,


    Movednos de este lecho donde estamos


    Horizontales, viendo cómo pasan


    Los mundos por el cielo, noche a noche…


    Entrad por nuestros ojos consumidos,


    Buscad la lengua, la que habló, y movedla,


    ¡Echadnos fuera del sepulcro a golpes!


    Y acaso el mar escuche, innumerable,


    Vuestro llamado, monte por la playa,


    ¡Y os cubra al fin terriblemente hinchado!


    Entonces, como obreros que comprenden,


    Se detendrán las olas y leyendo


    Las lápidas inscriptas, poco a poco


    Las moverán a suaves golpes, hasta


    Que las desplacen, lentas, —y os liberten.


    ¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme


    Grito de muerto, cuando el mar os coja


    Entre sus brazos, y os arroje al seno


    ¡Del grande abismo que se mueve siempre!


    Brazos cansados de guardar la misma


    Horizontal postura; tibias largas,


    Calaveras sonrientes: elegantes


    Fémures corvos, confundidos todos,


    Danzarán bajo el rayo de la luna


    La milagrosa danza de las aguas.


    Y algunas desprendidas cabelleras.


    Rubias acaso, como el sol que baje


    Curioso a veros, islas delicadas


    Formarán sobre el mar y acaso atraigan


    A los pequeños pájaros viajeros.

  


  Humildad


  [image: Racimo]


  
    YO HE SIDO AQUÉLLA QUE PASEÓ ORGULLOSA


    El oro falso de unas cuantas rimas


    Sobre su espalda, y creyó gloriosa,


    De cosechas opimas.


    Ten paciencia, mujer que eres oscura:


    Algún día, la Forma Destructora


    Que todo lo devora,


    Borrará mi figura.


    Se bajará a mis libros, ya amarillos,


    Y alzándola en sus dedos, los carrillos


    Ligeramente inflados, con un modo


    De gran señor a quien lo aburre todo,


    De un cansado soplido


    Me aventará al olvido.

  


  Soy
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    SOY SUAVE Y TRISTE SI IDOLATRO, PUEDO


    Bajar el cielo hasta mi mano cuando


    El alma de otro al alma mía enredo.


    Plumón alguno no hallarás más blando.


    Ninguna como yo las manos besa,


    Ni se acurruca tanto en un ensueño,


    Ni cupo en otro cuerpo, así pequeño,


    Un alma humana de mayor terneza.


    Muero sobre los ojos, si los siento


    Como pájaros vivos, un momento,


    Aletear bajo mis dedos blancos.


    Sé la frase que encanta y que comprende


    Y sé callar cuando la luna asciende


    Enorme y roja sobre los barrancos.

  


  Palabras a mi madre
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    NO LAS GRANDES VERDADES YO TE PREGUNTO, QUE


    No las contestarías; solamente investigo


    Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,


    Por los oscuros patios en flor, paseándose.


    Y si, cuando en tu seno de fervores latinos


    Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro


    Te adormeció las noches, y miraste, en el oro


    Del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos.


    Porque mi alma es toda fantástica, viajera,


    Y la envuelve una nube de locura ligera


    Cuando la luna nueva sube al cielo azulino.


    Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros.


    Arrullada en un claro cantar de marineros


    Mirar las grandes aves que pasan sin destino.

  


  Duerme tranquilo
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    DIJISTE LA PALABRA QUE ENAMORA


    A mis oídos. Ya olvidaste. Bueno.


    Duerme tranquilo. Debe estar sereno


    Y hermoso el rostro tuyo a toda hora.


    Cuando encanta la boca seductora


    Debe ser fresca, su decir ameno;


    Para tu oficio de amador no es bueno


    El rostro ardido del que mucho llora.


    Te reclaman destinos más gloriosos


    Que el de llevar, entre los negros pozos


    De las ojeras, la mirada en duelo.


    ¡Cubre de bellas víctimas el suelo!


    Más daño al mundo hizo la espada fatua


    De algún bárbaro rey Y tiene estatua.

  


  La vía láctea
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    BLANCO POLEN DE MUNDOS, DULCE LECHE DEL CIELO


    ¡Quién fuera una gigante mariposa divina


    Para hundir la cabeza en aquella tu harina


    ¡Impalpable y libarte como a cosa del suelo!


    Ya de nuevo en los ojos quema la primavera,


    Mas mi pasión humana yace, roto el peciolo,


    Y agotada mi alma está el mundo tan solo


    Que camino y retumban mis pasos en la esfera.


    Y en las noches nevadas, cuando a pesar de quietos


    Siento moverse arriba los blancos esqueletos


    De las estrellas muertas, me acomete como un


    Deseo de los cielos, y no sé qué ofreciera


    Porque sobre mi frente miserable cayera


    Una gota tan sólo te la leche de Juno.

  


  Fiesta
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    JUNTO A LA PLAYA, NÚBILES CRIATURAS,


    Dulces y bellas, danzan, las cinturas


    Abandonadas en el brazo amigo.


    Y las estrellas sirven de testigo.


    Visten de azul, de blanco, plata, verde…


    Y la mano pequeña, que se pierde


    Entre la grande, espera. Y la fingida,


    Vaga frase amorosa, ya es creída.


    Hay quien dice feliz: —La vida es bella.


    Hay quien tiende su mano hacia una estrella


    Y la espera con dulce arrobamiento.


    Yo me vuelvo de espaldas. Desde un quiosco


    Contemplo el mar lejano, negro y fosco,


    Irónica la boca. Ruge el viento.

  


  Cara copiada


  [image: Racimo]


  
    ES LA CARA DE UN NIÑO TRANSPARENTE, AZULOSA,


    Como si entre los músculos y la piel de la cara


    Una napa de leche lentamente rodara.


    En ella solamente la boca es una rosa.


    Y detrás de ese cutis de lavada azucena


    Otra cara se esconde, fuertemente esculpida;


    Es aquella del hombre que le ha dado la vida


    Y se mueve en sus rasgos y los gestos le ordena:


    Mira con inocencia y es dura su mirada.


    Su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada:


    Hay huellas en la fresca ternura de su pulpa.


    Ya en la boca se pinta la blandura redonda


    Que dan los besos largos y en su nariz la honda


    Codicia de la especie. ¡Y carece de culpa!

  


  Olvido
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    LIDIA ROSA: HOY ES MARTES Y HACE FRÍO. EN TU CASA,


    De piedra gris, tú duermes tu sueño en un costado


    De la ciudad. ¿Aún guardas tu pecho enamorado,


    Ya que de amor moriste? Te diré lo que pasa:


    El hombre que adorabas, de grises ojos crueles,


    En la tarde de otoño fuma su cigarrillo.


    Detrás de los cristales mira el cielo amarillo


    Y la calle en que vuelan desteñidos papeles.


    Toma un libro, se acerca a la apagada estufa,


    En el tomacorriente al sentarse la enchufa


    Y sólo se oye un ruido de papel desgarrado.


    Las cinco. Tú caías a esta hora en su pecho,


    Y acaso te recuerda… Pero su blando lecho


    Ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado.

  


  Encuentro
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    LO ENCONTRE EN UNA ESQUINA DE LA CALLE FLORIDA


    Más pálido que nunca, distraído como antes,


    Dos largos años hubo poseído mi vida…


    Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.


    Y una pregunta mía, estúpida, ligera,


    De un reproche tranquilo llenó sus transparentes


    Ojos, ya que le dije de liviana manera:


    —¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes?


    Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle


    Y con su manga oscura rozar el blanco talle


    De alguna vagabunda que andaba por la vía.


    Perseguí por un rato su sombrero que huía…


    Después fue, ya lejana, una mancha de herrumbre.


    Y lo engulló de nuevo la espesa muchedumbre.

  


  E l e n g a ñ o
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    SOY TUYA, DIOS LO SABE POR QUÉ, YA QUE COMPRENDO


    Que habrás de abandonarme, fríamente, mañana,


    Y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana


    Otro encanto el deseo, pero no me defiendo.


    Espero que esto un día cualquiera se concluya,


    Pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres.


    Con voz indiferente te hablo de otras mujeres


    Y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya.


    Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso


    De que te pertenezca, en tu juego engañoso


    Persistes, con aire de actor del papel dueño.


    Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,


    Y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,


    No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño.

  


  El parque
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    EN EL AIRE RESECO, FLOTA MIEL DILUÍDA,


    De los árboles bajan zumos de primavera,


    La sangre de los troncos su subida acelera.


    La abeja soberana va a quitar una vida.


    Por el urbano parque de rojizos senderos,


    Afeitadas gramillas y artificiales fuentes,


    Paseo. Las estatuas tienen tristes las frentes,


    Pero a sus pies las flores saltan de los canteros.


    Bosquecillos de acacias, puestos de trecho en trecho,


    Calan el horizonte, al dibujo sensible.


    Zumba un oro ligero, mas sin cuerpo visible.


    Hay arriba un zafiro ahuecado por techo.


    En el verdoso lago, donde el pétalo ambula,


    Señoriales, los cisnes, enarcados, navegan;


    Finas columnas blancas se reflejan y juegan


    A encontrarse en el agua, que las tuerce y ondula.


    Como hace miles de años flota un áspero aliento


    De mediodía, y bajo mi planta destructora


    La gramilla aplastada no se duele ni llora;


    Pugna por levantarse sobre el brazo del viento.


    Como hace miles de años sube de las corola,


    Un venenoso, dulce y profundo llamado:


    Paréceme que algo va a serme revelado.


    Retrocedo en el tiempo. Queman las amapolas.


    ¿Dónde he visto estos cisnes, esta hiedra, hace mucho?


    ¿Estas blancas columnas y este sol deslumbrante?


    No tenía estas ropas grises de caminante:


    Yo nadaba en un lago y escuché lo que escucho.


    Una nota asustada, suelta mi pecho magro.


    ¿Siento mi voz acaso como por vez primera?…


    Ah, el corazón disuelto de tanta primavera


    Está fuera del tiempo y anticipa un milagro.


    Está fuera del tiempo, porque vuelvo la vista


    Al tupido boscaje de espinosas retamas


    Y presiento que acechan las pupilas en llamas


    De algún sátiro joven que el asalto se alista.


    Va la tierra a prensarse bajo el casco de uña,


    Y a su rito salvaje, veré alzarse las aves


    De sus nidos ocultos, y los céspedes suaves


    Encogerse al amago de la dura pezuña.


    Algo de otras edades, de una extraña grandeza,


    Sorprenderá a los cisnes blancos del siglo XX,


    Sonreirán las bocas de mármol de la fuente


    Al amor desusado de una fiera simpleza.


    Por mirar cómo escapan las mujeres rosadas,


    Las mujeres de piedra darán vuelta sus bustos,


    Y en la sombra discreta de los negros arbustos


    Habrá una fuga fina de blancas carcajadas.


    Pero es grave el contraste: bajo mis ojos cae


    Saliendo del boscaje, una cara pulida:


    Es de mi siglo: un joven; por la boca sin vida


    Pasa un cansancio lento que a lo real me trae.


    Hacia mí se encamina con un paso que ondula


    Su piel amarillenta le da una muerta gracia,


    Ojeras prematuras sellan su aristocracia;


    Pasa a mi lado, mira, me pesa y me calcula…


    Galantería fácil, frase de primavera,


    Irrumpe de su boca, tenue mancha lavada;


    Miro sus manos pulcras y su barba afeitada;


    Y se anima en sus ojos una llama ligera.


    … Pero se aleja a paso reposado y tranquilo,


    Algún cisne lo mira sin sorpresa en el lago,


    sigue cantando el ave su canto fino y vago,


    La araña no ha cesado de tejer con su hilo.


    El sol, sobre su cuerpo, cobra la indiferencia


    De un filósofo triste que contemplara escombros;


    Cada vez más se alejan los rellenados hombros


    Y a su paso las cosas se cargan de paciencia.


    No han girado sus bustos las mujeres de piedra;


    Sigue el agua goteando con idéntico canto;


    En el bosque no hay risas ni carreras de espanto;


    Mana un negro silencio, y está quieta la hiedra…


    Allá lejos se pierde la figura del hombre;


    Recuerdo su mirada, turbia y domesticada.


    ¡Oh suspicaz, moderna y pequeña mirada,


    ¡El corazón me llenas de una angustia sin nombre!

  


  Dolor
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    QUISIERA ESTA TARDE DIVINA DE OCTUBRE


    Pasear por la orilla lejana del mar;


    Que la arena de oro, y las aguas verdes,


    Y los cielos puros me vieran pasar.


    Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,


    Como una romana, para concordar


    Con las grandes olas, y las rocas muertas


    Y las anchas playas que ciñen el mar.


    Con el paso lento, y los ojos fríos


    Y la boca muda, dejarme llevar;


    Ver cómo se rompen las olas azules


    Contra los granitos y no parpadear


    Ver cómo las aves rapaces se comen


    Los peces pequeños y no despertar;


    Pensar que pudieran las frágiles barcas


    Hundirse en las aguas y no suspirar;


    Ver que se adelanta, la garganta al aire,


    El hombre más bello; no desear amar…


    Perder la mirada, distraídamente,


    Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;


    Y, figura erguida, entre cielo y playa,


    Sentirme el olvido perenne del mar.

  


  Naturaleza mia
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    NATURALEZA MÍA, LA QUE FUERA


    Como pesada abeja en primavera,


    Ociosa y hecha para siestas de oro,


    Voraz, aletargable, mudadera.


    Bajo las tardes cálidas, dormida


    De amor, ya el nuevo amor te daba brida,


    Y tú arrastrabas un pesado cuerpo,


    Pesado por el zumo de la vida.


    ¿Qué hice de ti? Para enfrentar tus males


    Sobre tus formas apreté sayales,


    Y en flagelarte puse empeño tanto


    Que hoy filosofas junto a los rosales.


    Disminuida, atáxica, robada,


    En tu pura pureza violada,


    Miras te baten palmas los sensatos


    Con tu ya blanca y última mirada.

  


  Mundo de siete pozos
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    SE BALANCEA,


    arriba, sobre el cuello,


    el mundo de las siete puertas:


    la humana cabeza…


    Redonda, como dos planetas:


    arde en su centro


    el núcleo primero.


    Ósea la corteza;


    sobre ella el limo dérmico


    sembrado


    del bosque espeso de la cabellera.


    Desde el núcleo


    en mareas


    absolutas y azules,


    asciende el agua de la mirada


    y abre las suaves puertas


    de los ojos como mares en la tierra.


    … tan quietas


    esas mansas aguas de Dios


    que sobre ellas


    mariposas e insectos de oro


    se balancean.


    Y las otras dos puertas:


    las antenas acurrucadas


    en las catacumbas que inician las orejas;


    pozos de sonidos,


    caracoles de nácar donde resuena


    la palabra expresada


    y la no expresa:


    tubos colocados a derecha e izquierda


    para que el mar no calle nunca.


    y el ala mecánica de los mundos


    rumorosa sea.


    Y la montaña alzada


    sobre la línea ecuatorial de la cabeza:


    la nariz de batientes de cera


    por donde comienza


    a callarse el color de vida;


    las dos puertas


    por donde adelanta


    —flores, ramas y frutas—


    la serpentina olorosa de la primavera.


    Y el cráter de la boca


    de bordes ardidos


    y paredes calcinadas y resecas;


    el cráter que arroja


    el azufre de las palabras violentas,


    el humo denso que viene


    del corazón y su tormenta;


    la puerta


    en corales labrada suntuosos


    por donde engulle, la bestia,


    y el ángel canta y sonríe


    y el volcán humano desconcierta.


    Se balancea,


    arriba,


    sobre el cuello,


    el mundo de los siete pozos:


    la humana cabeza.


    Y se abren praderas rosadas


    en sus valles de seda:


    las mejillas musgosas,


    Y riela


    sobre la comba de la frente,


    desierto blanco,


    la luz lejana de una muerta…

  


  Voluntad
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    MARIPOSA EBRIA,


    la tarde,


    giraba sobre nuestras cabezas


    estrechando sus círculos


    de nubes blancas


    hacia el vértice áspero


    de tu boca


    que se abría frente al mar.


    Cielo y tierra


    morían


    en la música verde de las aguas


    que no conocían caminos.


    Retrocedía,


    ahuecada,


    la pared del horizonte


    e iban a echarse a danzar


    las rocas negras.


    Me desnivelaban ya


    los círculos de arriba


    empujándome hacia ti


    como hacia raíz lejana


    de la que brotara.


    Pero sólo la tarde


    bebió, lenta,


    la cicuta


    de tu boca.

  


  Voz
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    TE ATARÉ


    a los puños


    como una llama,


    dolor de servir


    a cosas estultas.


    Echaré a correr


    con los puños en alto


    por entre las casas


    de los hombres.


    Hemos dormido, todos,


    demasiado.


    Dormido


    a plena luz


    como las estrellas


    a pleno día.


    Dormido,


    con las lámparas


    a medio encender;


    enfriados


    en el ardimiento solar;


    contando el número


    de nuestros cabellos,


    viendo crecer


    nuestras veinte


    uñas.


    ¿Cuándo


    los jardines del cielo


    echarán raíces


    en la carne de los hombres,


    en la vida de los hombres,


    en la casa de los hombres?


    No hay que dormir,


    hasta entonces.


    Abiertos los párpados;


    separados con los dedos,


    si quieren ceder,


    hasta enrojecerlos


    por el cansancio,


    como los círculos


    lunares,


    cuando la tormenta


    quiere


    desmembrar


    el universo.

  


  Contra voz
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    ENTIERRA LA PLUMA


    antes de atarte a los puños


    como una llama


    el dolor de servir


    a cosas estultas.


    Por su punta,


    como por los canales


    que desagotan el río,


    tu agua se desparrama


    y muere en el llano.


    La palabra arrastra limos,


    pule piedras,


    y corta selvas imaginarias.


    Piden los hombres


    tu lengua,


    tu cuerpo,


    tu vida:


    Tírate a una hoguera,


    florece en la boca


    de un cañón.


    Una punta de cielo


    rozará


    la casa humana.

  


  Llama
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    MI QUEJA ABRE LA PULPA


    del corazón divino


    y su estremecimiento


    aterciopela


    el musgo de la tierra.


    Un ámbar agridulce


    destilado de las


    flores cerúleas


    cae a mojar


    mi labios sedientos.


    Ríos de sangre


    bajan de mis manos


    a salpicar el rostro


    de los hombres.


    Sobre la cruz del tiempo


    clavada estoy.


    El rumor lejano


    del mundo, ráfaga cálida,


    evapora el sudor


    de mi frente.


    Mis ojos, faros de angustia,


    trazan señales misteriosas


    en los mares desiertos.


    Y eterna,


    la llama de mi corazón


    sube en espirales


    a iluminar el horizonte.

  


  Regreso en sueños
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    BOCA PERDIDA EN EL VAIVÉN DEL TIEMPO;


    detrás de los paisajes escondida;


    boca hacia atrás huyente en el espacio;


    boca muerta que fuiste boca viva:


    Torbellinos de rostros te apagaron,


    tú, que eras rosa ya palidecida;


    bloques de casas, cielos circulantes,


    telones fueron a velarte esquiva.


    Alguna vez la punta de la llama


    pintó en el aire la ligera estría


    de tu boca atersada a finos verbos:


    seda en la seda, flor más florecida.


    O levanté la mano para asirte


    en la nube traslúcida que lucía


    acuchillada del cuchillo mismo


    que parte en dos la ya palidecida.


    Y a veces, en el fondo de otra boca,


    flor de agua pura aún mas verdecida,


    hube de hallarte. Mas se abrió tu boca


    como la sal al viento en las salinas…


    Pero anoche, ¿de dónde regresaste?


    ¿De tumbas de agua? ¿De raíz nutrida


    en anchos bosques? ¿De trasmundos malva?


    ¿Qué cadenas de seres te fue guía?


    Cortaste los paisajes y los rostros,


    los circulantes cielos en huidas,


    bloques de casas, hojarasca de horas,


    y me hallaste no muerta, que dormida.


    Pájaro de aire, reposó la boca


    sobre la boca mía anochecida.


    Mas no era boca. A musgo, macerado


    en los soles de Dios, se parecía.

  


  Frase
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    FUERA DE LEY, MI CORAZÓN


    A saltos va en su desazón.


    Ya muerde acá, sucumbe allí,


    Cazando allá, cazando aquí.


    Donde lo intento yo dejar


    Mi corazón no se ha de estar.


    Donde lo deba yo poner


    Mi corazón no ha de querer.


    Cuando le diga yo que sí,


    Dirá que no, contrario a mí.


    Bravo león, mi corazón


    Tiene apetitos, no razón.

  


  Mañana gris
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    SE ABREN BOCAS GRISES


    en la plancha


    redonda del mar.


    Tragan nubes grises


    las bocas


    silenciosas del mar.


    Dormidos los peces,


    en el fondo,


    están.


    Colocados en nichos,


    el cuerpo frío horizontal


    duermen todos los peces


    del mar.


    Uno, bajo una aleta,


    tiene un pequeño


    sol invernal.


    Su luz difusa


    asciende


    y abre una aurora pálida


    en cada boca gris del mar.


    Pasa el buque


    y los peces


    no se pueden despertar.


    Gaviotas trazan signos de acero


    sobre la inmensidad.

  


  Calle


  [image: Racimo]


  
    UN CALLEJÓN ABIERTO


    entre altos paredones grises.


    A cada momento


    la boca oscura de las puertas,


    los tubos de los zaguanes,


    trampas conductoras


    a las catacumbas humanas.


    ¿No hay un calosfrío


    en los zaguanes?


    ¿Un poco de terror


    en la blancura ascendente


    de una escalera?


    Paso con premura.


    Todo ojo que me mira


    me multiplica y dispersa.


    Un bosque de piernas,


    un torbellino de círculos


    rodantes,


    una nube de gritos y ruidos,


    me separan la cabeza del tronco,


    las manos de los brazos,


    el corazón del pecho,


    los pies del cuerpo,


    la voluntad de su engarce.


    Arriba;


    el cielo azul


    aquieta su agua transparente;


    Ciudades de oro


    lo navegan.

  


  Plaza en invierno
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    ARBOLES DESNUDOS


    corren una carrera


    por el rectángulo de la plaza.


    En sus epilépticos esqueletos


    de volcadas sombrillas


    se asientan,


    en bandada compacta,


    los amarillos


    focos luminosos.


    Bancos inhospitalarios,


    húmedos


    expulsan de su borde


    a los emigrantes soñolientos.


    Oyendo fáciles arengas ciudadanas,


    un prócer,


    inmóvil sobre su columna


    se hiela en su bronce.

  


  El hombre
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    NO SABE CÓMO: UN DÍA SE APARECE EN EL ORBE,


    hecho ser; nace ciego; en la sombra revuelve


    los acerados ojos. Una mano lo envuelve.


    Llora. Lo engaña un pecho. Prende los labios. Sorbe.


    Más tarde su pupila la tiniebla deslíe


    y alcanza a ver dos ojos, una boca, una frente.


    Mira jugar los músculos de la cara a su frente


    y aunque quién es no sabe, copia, imita y sonríe.


    Da una larga corrida sobre la tierra luego.


    Instinto, sueño y alma trenza en lazos de fuego,


    los suelta a sus espaldas, a los vientos. Y canta.


    Kilómetros en alto la mirada le crece


    y ve el astro, se turba, se exalta, lo apetece:


    una Mano le corta la mano que levanta.

  


  Pasión
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    UNOS BESAN LAS SIENES, OTROS BESAN LAS MANOS,


    otros besan los ojos, otros besan la boca.


    Pero de aquél a éste la diferencia es poca.


    No son dioses, ¿qué quieres?, son apenas humanos.


    Pero, encontrar un día el espíritu sumo,


    la condición divina en el pecho de un fuerte,


    el hombre en cuya llama quisieras deshacerte


    ¡como al golpe de viento las columnas de humo!


    La mano que al posarse, grave, sobre tu espalda,


    haga noble tu pecho, generosa tu falda,


    y más hondos los surcos creadores de tus sesos.


    ¡Y la mirada grande, que mientras te ilumine


    te encienda al rojoblanco, y te arda, y te calcine


    ¡hasta el seco ramaje de los pálidos huesos!

  


  Una mirada
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    LA PERDÍ DE MI VIDA; EN VANO EN LOS PLURALES


    rostros, el fulgor busco de su fluído divino;


    no hay copias de sus ojos; tan sólo un hombre vino


    con ellas a la tierra; no hay pupilas iguales:


    Redondo el globo blanco, mundo que anda despacio;


    y la pupila aguda, cazadora y ceñida;


    y la cuenca de sombras por rayos recorrida.


    (Pretextos de que nazca la llama y logre espacio).


    No más bellas que tantas otras bellas pupilas.


    Tantas. Si las prendieran en desusadas filas,


    como collar del mundo, serían su atavío.


    Pero lo que adoraba no es lo mejor: yo busco


    un modo de asomarse; el luminoso y fusco


    resplandor de dos únicos orbes: lo que era mío.

  


  A Eros
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    HE AQUI QUE TE CACÉ POR EL PESCUEZO


    a la orilla del mar, mientras movías


    las flechas de tu aljaba para herirme


    y vi en el suelo tu floreal corona.


    Como a un muñeco destripé tu vientre


    y examiné sus ruedas engañosas


    y muy envuelta en sus poleas de oro


    hallé una trampa que decía: sexo.


    Sobre la playa, ya un guiñapo triste,


    te mostré al sol, buscón de tus hazañas,


    ante un corro asustado de sirenas.


    Iba subiendo por la cuesta albina


    tu madrina de engaños, Doña Luna,


    y te arrojé a la boca de las olas.

  


  Ruego a Prometeo
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    AGRÁNDAME TU ROCA, PROMETEO;


    entrégala al dentado de la muela


    que tritura los astros de la noche


    y hazme rodar en ella, encadenada.


    Vuelve a encender las furias vengadoras


    de Zeus y dame látigo de rayos


    contra la boca rota, mas guardando


    su ramo de verdad entre los dientes.


    Cubre el rostro de Zeus con las gorgonas;


    a sus perros azuza y los hocicos


    eriza en sus sombríos hipogeos:


    He aquí a mi cuerpo como un joven potro


    piafante y con la espuma reventada


    salpicando las barbas del Olimpo.

  


  El hijo
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    SE INICIA Y ABRE EN TI, PERO ESTÁS CIEGA


    para ampararlo y si camina ignoras


    por flores de mujer o espada de hombre,


    ni qué alma prende en él, ni cómo mira.


    Lo acunas balanceando, rama de aire,


    y se deshace en pétalos tu boca


    porque tu carne ya no es carne, es tibio


    plumón de llanto que sonríe y alza.


    Sombra en tu vientre apenas te estremece


    y sientes ya que morirás un día


    por aquél sin piedad que te deforma.


    Una frase brutal te corta el paso


    y aún rezas y no sabes si el que empuja


    te arrolla sierpe o ángel se despliega.

  


  Sugestión de una cuna vacía
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    UN PÁJARO DE LUNA HASTA LA TIERRA


    la trajo. Inhabitada. Pero un nimbo…


    Y se veía alzar desde su fondo


    una ranilla humana al rosal abriendo.


    Con los párpados bajos del ocaso


    los barrotes doblaban sus rigores


    y se agitaba la ranilla rosa


    en cárcel presa ya y aún no nacida.


    A la luz de noche, franjas estelares


    le dibujaban triángulos y cruces


    de sombras y fulgor en nudo triste.


    Y se acunaba sola, dulcemente,


    como si arriba una celeste mano


    le diera viento mecedor de flores.

  


  El sueño
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    EÁSCARA TIBIA DE OTRA MÁS HELADA


    sobre tu cara cae y si te borra


    naces para un paisaje de neblina


    en que tus muertos crecen, la flor corre.


    Allí el mito despliega sus arañas;


    y enflora la sospecha; y se deshace


    la cólera de ayer y el iris luce;


    y alguien que ya no es más besa tu boca;


    Que un no ser, que es un más ser, doblado,


    prendido estás aquí y estás ausente


    por praderas de magias y de olvido.


    ¿Qué alentador sagaz, tras el reposo,


    creó este renacer de la mañana


    que es juventud del día volvedora?

  


  A Madona
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    AQUÍ A TUS PIES LANZADA, PECADORA,


    contra tu tierra azul, mi cara oscura,


    tú, virgen entre ejércitos de palmas


    que no encanecen como los humanos.


    No me atrevo a mirar tus ojos puros


    ni a tocarte la mano milagrosa;


    miro hacia atrás y un río de lujurias


    me ladra contra ti, sin Culpa Alzada.


    Una pequeña rama verdecida


    en tu orla pongo con humilde intento


    de pecar menos, por tu fina gracia,


    ya que vivir cortada de tu sombra


    posible no me fue, que me cegaste


    cuando nacida con tus hierros bravos.

  


  Voy a dormir
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    DIENTES DE FLORES, COFIA DE ROCÍO,


    manos de hierbas, tú, nodriza fina,


    tenme prestas las sábanas terrosas


    y el edredón de musgos escardados.


    Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.


    Ponme una lámpara a la cabecera;


    una constelación, la que te guste;


    todas son buenas: bájala un poquito.


    Déjame sola: oyes romper los brotes…


    te acuna un pie celeste desde arriba


    y un pájaro te traza unos compases


    para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:


    si él llama nuevamente por teléfono


    le dices que no insista, que he salido…


    


  


  ¡Adiós!
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    LAS COSAS QUE MUEREN JAMÁS RESUCITAN,


    las cosas que mueren no tornan jamás.


    ¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda


    ¡es polvo por siempre y por siempre será!


    Cuando los capullos caen de la rama


    dos veces seguidas no florecerán…


    ¡Las flores tronchadas por el viento impío


    ¡se agotan por siempre, por siempre jamás!


    ¡Los días que fueron, los días perdidos,


    ¡los días inertes ya no volverán!


    ¡Qué tristes las horas que se desgranaron


    ¡bajo el aletazo de la soledad!


    ¡Qué tristes las sombras, las sombras nefastas,


    ¡las sombras creadas por nuestra maldad!


    ¡Oh, las cosas idas, las cosas marchitas,


    ¡las cosas celestes que así se nos van!


    ¡Corazón… silencia!… ¡Cúbrete de llagas!…


    —de llagas infectas— ¡cúbrete de mal!…


    ¡Que todo el que llegue se muera al tocarte,


    ¡corazón maldito que inquietas mi afán!


    ¡Adiós para siempre mis dulzuras todas!


    ¡Adiós mi alegría llena de bondad!


    ¡Oh, las cosas muertas, las cosas marchitas,


    ¡las cosas celestes que no vuelven más! …

  


  A la tristeza de Buenos Aires


  [image: Racimo]


  
    TRISTES CALLES DERECHAS, AGRISADAS E IGUALES


    por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo,


    sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo


    me apagaron los tibios sueños primaverales.


    Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada


    en el vaho ggrisáseo, lento, que las decora.


    De su monotonía mi alma padece ahora.


    —-¡Alfonsina! —- No llames, ya no respondo a nada.


    Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero


    viendo en días de otoño tu cielo prisionero,


    no me será sorpresa la lápida pesada.


    Que entre tus calles rectas, untadas de su rió


    apagado, brumoso, desolante y sombrío,


    cuando vagué por ellas, y estaba yo enterrada.

  


  Golondrinas
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    LAS DULCES MENSAJERAS DE LA TRISTEZA SON…


    son avecillas negras, negras como la noche.


    ¡Negras como el dolor!


    ¡Las dulces golondrinas que en invierno se van


    y que dejan el nido abandonado y solo


    ¡para cruzar el mar!


    Cada vez que las veo siento un frío sutil…


    ¡Oh! ¡Negras avecillas, inquietas avecillas


    ¡amantes de abril!


    ¡Oh! ¡Pobres golondrinas que se van a buscar


    como los emigrantes, a las tierras extrañas,


    ¡la migaja de pan!


    ¡Golondrinas, llegaos! ¡Golondrinas, venid!


    ¡Venid primaverales, con las alas de luto


    ¡llegaos hasta mí!


    Sostenedme en las alas… Sostenedme y cruzad


    de un volido tan sólo, eterno y más eterno


    la inmensidad del mar…


    ¿Sabéis cómo se viaja hasta el país del sol?…


    ¿Sabéis dónde se encuentra la eterna primavera,


    la fuente del amor?…


    ¡Llevadme, golondrinas! ¡Llevadme! ¡No temáis!


    Yo soy una bohemia, una pobre bohemia


    ¡Llevadme donde vais!


    ¿No sabéis, golondrinas errantes, no sabéis,


    que tengo el alma enferma porque no puedo irme


    volando yo también?


    ¡Golondrinas, llegaos! ¡Golondrinas, venid!


    ¡Venid primaverales! ¡Con las alas de luto


    ¡llegaos hasta mí!


    ¡Venid! ¡Llevadme pronto a correr el albur!…


    ¡Qué lástima, pequeñas, que no tengáis las alas


    ¡tejidas en azul!

  


  Indolencia
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    A PESAR DE MÍ MISMA TE AMO; ERES TAN VANO


    como hermoso, y me dice, vigilante, el orgullo:


    «¿Para esto elegías? Gusto bajo es el tuyo;


    no te vendas a nada, ni a un perfil de romano».


    Y me dicta el deseo, tenebroso y pagano,


    de abrirte un ancho tajo por donde tu murmullo


    vital fuera colado… Sólo muerto mi arrullo


    más dulce te envolviera, buscando boca y mano.


    —¿Salomé rediviva? —Son más pobres mis gestos.


    Ya para cosas trágicas malos tiempos son éstos.


    Yo soy la que incompleta vive siempre su vida.


    Pues no pierde su línea por una fiesta griega


    y al acaso indeciso, ondulante, se pliega


    con los ojos lejanos y el alma distraída.

  


  La caricia perdida
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    SE ME VA DE LOS DEDOS LA CARICIA SIN CAUSA,


    se me va de los dedos… En el viento, al pasar,


    la caricia que vaga sin destino ni objeto,


    la caricia perdida ¿quién la recogerá?


    Pude amar esta noche con piedad infinita,


    pude amar al primero que acertara a llegar.


    Nadie llega. Están solos los floridos senderos.


    La caricia perdida, rodará… rodará…


    Si en los ojos te besan esta noche, viajero,


    si estremece las ramas un dulce suspirar,


    si te oprime los dedos una mano pequeña


    que te toma y te deja, que te logra y se va.


    Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,


    si es el aire quien teje la ilusión de besar,


    oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,


    en el viento fundida, ¿me reconocerás?

  


  La inquietud del rosal
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    EL ROSAL EN SU INQUIETO MODO DE FLORECER


    va quemando la savia que alimenta su ser.


    ¡Fijaos en las rosas que caen del rosal:


    ¡Tantas son que la planta morirá de este mal!


    El rosal no es adulto y su vida impaciente


    se consume al dar flores precipitadamente.

  


  La invitación amable
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    ACÉRCATE POETA; MI ALMA ES SOBRIA,


    de amor no entiende —del amor terrenosu


    amor es mas altivo y es más bueno.


    No pediré los besos de tus labios.


    No beberé en tu vaso de cristal,


    el vaso es frágil y ama lo inmortal.


    Acércate poeta, sin recelos…


    ofréndame la gracia de tus manos,


    no habrá en mi antojo pensamiento vano.


    ¿Quieres ir a los bosques con un libro,


    un libro suave de belleza lleno?…


    Leer podremos algún trozo ameno.


    Pondré en la voz la religión de tu alma,


    religión de piedad y de armonía


    que hermana en todo con la cuita mía.


    Te pediré me cuentes tus amores


    y alguna historia que por ser añeja


    nos dé el perfume de una rosa vieja.


    Yo no te diré nada de mi misma


    porque no tengo flores perfumadas


    que pudieran asi ser historiadas.


    El cofre y urna de mis sueños idos


    no se ha de abrir, cesando en su letargo,


    para mostrate su contenido amargo.


    Todo lo haré buscando tu alegría


    y seré para ti tan bondadosa


    como el perfume de la vieja rosa.


    La invitación está… sincera y noble.


    ¿Quieres ser mi poeta buen amigo


    y solo tu dolor partir conmigo?…

  


  Languidez
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    ESTÁ NACIENDO OCTUBRE


    Con sus mañanas claras.


    He dejado mi alcoba


    Envuelta en telas claras,


    Anudado el cabello


    Al descuido, mis plantas


    Libres, desnudas , juegan.


    Me he tendido en la hamaca,


    Muy cerca de la puerta


    Un poco amodorrada.


    El sol que está subiendo


    Ha encontrado mis plantas.


    Y las tiñe de oro…


    Perezosa mi alma


    Ha sentido que, lento,


    El sol subiendo estaba


    Por mis pies y tobillos


    Así, como buscándola.


    Yo sonrío, este bueno


    De sol, no ha de encontrarla


    Pues yo que soy su dueña,


    No sé por donde anda:


    Cazadora ella parte


    Y trae , azul, la caza…


    Un niño viene ahora,


    La cabeza dorada.


    Se ha sentado a mi lado


    Sin pronunciar palabra,


    Como yo el cielo mira,


    Como yo sin ver nada.


    Me acaricia los dedos


    De los pies, con la blanca


    Mano; por los tobillos


    Las yemas delicadas


    De sus dedos desliza…


    Por fin, sobre mis plantas


    Ha puesto su mejilla,


    Yen la fría pizarra


    Del piso el cuerpo tiende


    Con infinita gracia.


    Cae el sol dulcemente,


    Oigo voces lejanas,


    Está el cielo muy lejos…


    Yo sigo amodorrada


    Con la rubia cabeza


    Muerta sobre mis plantas.


    … Un pájaro la arteria


    Que por su cuello pasa…

  


  Letanías de la tierra muerta
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    A GABRIELA MISTRAL


    Llegará un día en que la raza humana


    Se habrá secado como planta vana,


    Y el viejo sol en el espacio sea


    Carbón inútil de apagada tea.


    Llegará un día en que el enfriado mundo


    Será un silencio lúgubre y profundo:


    Una gran sombra rodeará la esfera


    Donde no volverá la primavera;


    La tierra muerta, como un ojo ciego,


    Seguirá andando siempre sin sosiego,


    Pero en la sombra, a tientas, solitaria,


    Sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria.


    Sola, con sus criaturas preferidas


    En el seno cansadas y dormidas.


    (Madre que marcha aún con el veneno


    de los hijos ya muertos en el seno).


    Ni una ciudad de pie… Ruinas y escombros


    Soportará sobre los muertos hombros.


    Desde allí arriba, negra la montaña


    La mirará con expresión huraña.


    Acaso el mar no será más que un duro


    Bloque de hielo, como todo oscuro.


    Y así, angustiado en su dureza, a solas


    Soñará con sus buques y sus olas,


    Y pasará los años en acecho


    De un solo barco que le surque el pecho.


    Y allá, donde la tierra se le aduna,


    Ensoñará la playa con la luna,


    Y ya nada tendrá más que el deseo,


    Pues la luna será otro mausoleo.


    En vano querrá el bloque mover bocas


    Para tragar los hombres, y las rocas


    Oír sobre ellas el horrendo grito


    Del náufrago clamando al infinito:


    Ya nada quedará; de polo a polo


    Lo habrá barrido todo un viento solo:


    Voluptuosas moradas de latinos


    Y míseros refugios de beduinos;


    Oscuras cuevas de los esquimales


    Y finas y lujosas catedrales;


    Y negros, y amarillos y cobrizos,


    Y blancos y malayos y mestizos


    Se mirarán entonces bajo tierra


    Pidiéndose perdón por tanta guerra.


    De las manos tomados, la redonda


    Tierra, circundarán en una ronda.


    Y gemirán en coro de lamentos:


    ¡Oh cuántos vanos, torpes sufrimientos!


    —La tierra era un jardín lleno de rosas


    Y lleno de ciudades primorosas;


    —Se recostaban sobre ríos unas,


    Otras sobre los bosques y lagunas.


    —Entre ellas se tendían finos rieles,


    Que eran a modo de esperanzas fieles,


    —Y florecía el campo, y todo era


    Risueño y fresco como una pradera;


    —Y en vez de comprender, puñal en mano


    Estábamos, hermano contra hermano;


    —Calumniábanse entre ellas las mujeres


    Y poblaban el mundo mercaderes;


    —Íbamos todos contra el que era bueno


    A cargarlo de lodo y de veneno…


    —Y ahora, blancos huesos, la redonda


    Tierra rodeamos en hermana ronda.


    —Y de la humana, nuestra llamarada,


    ¡Sobre la tierra en pie no queda nada!


    * * *


    Pero quién sabe si una estatua muda


    De pie no quede aún sola y desnuda.


    Y así, surcando por las sombras, sea


    El último refugio de la idea.


    El último refugio de la forma


    Que quiso definir de Dios la norma


    Y que, aplastada por su sutileza,


    Sin entenderla, dio con la belleza.


    Y alguna dulce, cariñosa estrella,


    Preguntará tal vez: ¿Quién es aquélla?


    ¿Quién es esa mujer que así se atreve,


    Sola, en el mundo muerto que se mueve?


    Y la amará por celestial instinto


    Hasta que caiga al fin desde su plinto.


    Y acaso un día, por piedad sin nombre


    Hacia esta pobre tierra y hacia el hombre,


    La luz de un sol que viaje pasajero


    Vuelva a incendiarla en su fulgor primero,


    Y le insinúe: Oh fatigada esfera:


    ¡Sueña un momento con la primavera!


    —Absórbeme un instante: soy el alma


    Universal que muda y no se calma…


    ¡Cómo se moverán bajo la tierra


    ¡Aquellos muertos que su seno encierra!


    ¡Cómo pujando hacia la luz divina


    ¡Querrán volar al que los ilumina!


    Mas será en vano que los muertos ojos


    Pretendan alcanzar los rayos rojos.


    ¡En vano! ¡En vano!… ¡Demasiado espesas


    ¡Serán las capas, ay, sobre sus huesas!…


    Amontonados todos y vencidos,


    Ya no podrán dejar los viejos nidos,


    Y al llamado del astro pasajero,


    Ningún hombre podrá gritar: ¡Yo quiero!…

  


  Lo inacabable
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    NO TIENES TÚ LA CULPA SI EN TUS MANOS


    mi amor se deshojó como una rosa:


    Vendrá la primavera y habrá flores…


    El tronco seco dará nuevas hojas.


    Las lágrimas vertidas se harán perlas


    de un collar nuevo; romperá la sombra


    un sol precioso que dará a las venas


    la savia fresca, loca y bullidora.


    Tú seguirás tu ruta; yo la mía


    y ambos, libertos, como mariposas


    perderemos el polen de las alas


    y hallaremos más polen en la flora.


    Las palabras se secan como ríos


    y los besos se secan como rosas,


    pero por cada muerte siete vidas


    buscan los labios demandando aurora.


    Mas… ¿lo que fue? ¡Jamás se recupera!


    ¡Y toda primavera que se esboza


    es un cadáver más que adquiere vida


    ¡y es un capullo más que se deshoja!

  


  Nada
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    EL DÍA QUE TE ACERQUES


    Vendrán mujeres muchas,


    Vendrán morenas bellas


    Y vendrán dulces rubias


    A disputarte; y ellas


    Harán, con donosura;


    Tu elogio, por lograrte,


    Sin acertar ninguna.


    Y yo no tendré miedo


    De morenas ni rubias


    Pues cerraré los ojos


    Y te diré: Soy tuya

  


  Razones y paisajes de amor
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    I. Amor


    BAJA DEL CIELO LA ENDIABLADA PUNTA


    con que carne mortal hieres y


    engañas.


    Untada viene de divinas mañas


    y cielo y tierra su veneno junta.


    La sangre de hombre que en la


    herida apunta


    florece en selvas: sus crecidas cañas


    de sombras de oro, hienden las


    entrañas


    del cielo prieto, y su ascender


    pregunta.


    En un vano aguardar de la respuesta


    las cañas doblan la empinada testa.


    Flamea el cielo sus azules gasas.


    Vientos negros, detrás de los cristales


    de las estrellas, mueven grandes


    asas


    de mundos muertos, por sus


    arrabales.


    II. Obras de amor


    ROSAS Y LIRIOS VES EN EL ESPINO;


    juegas a ser: te cabe en una mano,


    esmeralda pequeña, el océano;


    hablas sin lengua, enredas el destino.


    Plantas la testa en el azul divino


    y antípodas, tus pies, en el lejano


    revés del mundo; y te haces


    soberano,


    y desatas al sol de tu camino.


    Miras el horizonte y tu mirada


    hace nacer en noche la alborada;


    sueñas, y crean hueso tus ficciones.


    Muda la mano que te alzaba en


    vuelo,


    y a tus pies cae, cristal roto, el cielo,


    y polvo y sombra levan sus talones.


    III. Paisaje de amor muerto


    YA TE HUNDES, SOL; MIS AGUAS SE


    coloran


    de llamaradas por morir; ya cae


    mi corazón desenhebrado, y trae,


    la noche, filos que en el viento lloran.


    Ya en opacas orillas se avizoran


    manadas negras; ya mi lengua atrae


    betún de muerte; y ya no se distrae


    de mí, la espina; y sombras me


    devoran.


    Pellejo muerto, el sol, se tumba al


    cabo.


    Como un perro girando sobre el rabo,


    la tierra se echa a descansar,


    cansada.


    Mano huesosa apaga los luceros:


    Chirrían, pedregosos sus senderos,


    con la pupila negra y descarnada.

  


  Retrato de García Lorca
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    BUSCANDO RAÍCES DE ALAS


    la frente


    se le desplaza


    a derecha


    e izquierda.


    Y sobre el remolino


    de la cara


    se le fija,


    telón del más allá,


    comba y ancha.


    Una alimaña


    le grita en la nariz


    que intenta aplastársele


    enfurecida…


    Irrumpe un griego


    por sus ojos distantes.


    Un griego


    que sofocan de enredaderas


    las colinas andaluzas


    de sus pómulos


    y el valle trémulo


    de su boca.


    Salta su garganta


    hacia afuera


    pidiendo


    la navaja lunada


    de aguas filosas.


    Cortádsela.


    De norte a sud.


    De este a oeste.


    Dejad volar la cabeza,


    la cabeza sola,


    herida de ondas marinas


    negras…


    Y de caracolas de sátiro


    que le caen


    como campánulas


    en la cara


    de máscara antigua.


    Apagadle


    la voz de madera,


    cavernosa,


    arrebujada


    en las catacumbas nasales.


    Libradlo de ella,


    y de sus brazos dulces,


    y de su cuerpo terroso.


    Forzadle sólo,


    antes de lanzarlo


    al espacio,


    el arco de las cejas


    hasta hacerlos puentes


    del Atlántico,


    del Pacífico…


    Por donde los ojos,


    navíos extraviados,


    circulen


    sin puertos


    ni orillas…

  


  Siglo XX
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    ME ESTOY CONSUMIENDO EN VIDA,


    Gastando sin hacer nada,


    Entre las cuatro paredes


    Simétricas de mi casa.


    ¡Eh, obreros! ¡Traed las picas!


    Paredes y techos caigan,


    Me mueva el aire la sangre,


    Me queme el sol las espaldas.


    Mujer soy del siglo XX;


    Paso el día recostada


    Mirando, desde mi cuarto,


    Cómo se mueve una rama.


    Se está quemando la Europa


    Y estoy mirando sus llamas


    Con la misma indiferencia


    Con que contemplo esa rama.


    Tú, el que pasas; no me mires


    De arriba a abajo; mi alma


    Grita su crimen, la tuya


    Lo esconde bajo palabras.

  


  Tú y yo
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    MI CASA ESTÁ LLENA DE MIRTOS,


    La tuya está llena de rosas;


    ¿Has visto a mis blancas ventanas


    Llegar tus palomas?


    Tu casa está llena de lirios,


    La mía sonríe amapolas.


    ¿Has visto rodando en mis patios


    Ramas de tus frondas?


    De mármoles blancos y negros


    Tu casa vetusta se adorna,


    Y mármoles blancos y negros


    Llevan a mi alcoba.


    Si luces enciende tu casa


    Mi casa de luz se corona.


    ¿No sientes llegar de la mía


    Sonidos de loza?


    De día, de tarde, de noche


    Te sigo por selvas y frondas.


    ¿No hueles que exhalan mis labios


    Profundos aromas?


    De día, de tarde, de noche


    Te sigo por selvas y frondas.


    ¿No sientes que atrás de tus pasos


    Se quiebran las hojas?


    ¿No has visto regadas tus plantas,


    De frutas cargadas las moras


    Sin matas las sendas, las ramas


    Henchidas de pomas?


    Cuidando tu casa en silencio


    Me encuentra despierta la aurora.


    Cuidando en silencio tus plantas,


    Podando tus rosas.


    Tu casa proyecta en mi casa


    De tarde, alargada, su sombra,


    nunca miraste sus muros


    Cargados de rosas


    Igual a tus patios mis patios


    Que surcan iguales palomas,


    Y nunca has mirado mi casa,


    Cortado mis rosas.


    Igual a tus lirios mis lirios


    Que iguales octubres enfloran…


    Y nunca has mirado mi casa,


    Cortado mis rosas…

  


  Un lápiz
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    POR DIEZ CENTAVOS LO COMPRÉ EN LA ESQUINA


    y vendiómelo un ángel desgarbado;


    cuando a sacarle punta lo ponía


    lo vi como un cañón pequeño y fuerte.


    Saltó la mina que estallaba ideas


    y otra vez despuntólo el ángel triste.


    Salí con él y un rostro de alto bronce


    lo arrió de mi memoria. Distraída


    lo eché en el bolso entre pañuelos, cartas,


    resecas flores, tubos colorantes,


    billetes, papeletas y turrones.


    Iba hacia no sé dónde y con violencia


    me alzó cualquier vehículo, y golpeando


    iba mi bolso con su bomba adentro.

  


  ¡Ven, dolor!
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    GOLPÉAME, DOLOR! TU ALA DE CUERVO


    bate sobre mi frente y la azucena


    de mi alma estremece, que m s buena


    me sentiré bajo tu golpe acerbo.


    Derrámate en mi ser, ponte en mi verbo,


    dilúyete en el cauce de mi vena


    y arrástrame impasible a la condena


    de atarme a tu cadalso como un siervo.


    No tengas compasión. ¡Clava tu dardo!


    De la sangre que brote yo haré un bardo


    que cantará a tu dardo una elegía.


    Mi alma ser el cantor y tu aletazo


    será el germen caído en el regazo


    de la tierra en que brota mi poesía.

  


  Viaje
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    HOY ME MIRA LA LUNA


    blanca y desmesurada.


    Es la misma de anoche,


    la misma de mañana.


    Pero es otra, que nunca


    fue tan grande y tan pálida.


    Tiemblo como las luces


    tiemblan sobre las aguas.


    Tiemblo como en los ojos


    suelen temblar las lágrimas.


    Tiemblo como en las carnes


    sabe temblar el alma.


    ¡Oh! la luna ha movido


    sus dos labios de plata.


    ¡Oh! la luna me ha dicho


    las tres viejas palabras:


    «Muerte, amor y misterio…».


    ¡Oh, mis carnes se acaban!


    Sobre las carnes muertas


    alma mía se enarca.


    Alma —gato nocturno—


    sobre la luna salta.


    Va por los cielos largos


    triste y acurrucada.


    Va por los cielos largos


    sobre la luna blanca.

  


  Yo en el fondo del mar
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    EN EL FONDO DEL MAR


    hay una casa de cristal.


    A una avenida


    de madréporas


    da.


    Un gran pez de oro,


    a las cinco,


    me viene a saludar.


    Me trae


    un rojo ramo


    de flores de coral.


    Duermo en una cama


    un poco más azul


    que el mar.


    Un pulpo


    me hace guiños


    a través del cristal.


    En el bosque verde


    que me circunda


    —din don… din dan—


    se balancean y cantan


    las sirenas


    de nácar verdemar.


    Y sobre mi cabeza


    arden, en el crepúsculo,


    las erizadas puntas del


    mar.

  


  Amor
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    BAJA DEL CIELO LA ENDIABLADA PUNTA


    con que carne mortal hieres y engañas.


    Untada viene de divinas mañas


    y cielo y tierra su veneno junta.


    La sangre de hombre que en la herida apunta


    florece en selvas: sus crecidas cañas


    de sombras de oro, hienden las entrañas


    del cielo prieto, y su ascender pregunta.


    En su vano aguardar de la respuesta


    las cañas doblan la empinada testa.


    Flamea el cielo sus azules gasas.


    Vientos negros, detrás de los cristales


    de las estrellas, mueven grandes asas


    de mundos muertos, por sus arrabales.

  


  Canción de la mujer estuta
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    CADA RÍTMICA LUNA QUE PASA SOY LLAMADA,


    por los números graves de Dios, a dar mi vida


    en otra vida: mezcla de tinta azul teñida;


    la misma extraña mezcla con que ha sido amasada.


    Y a través de mi carne, miserable y cansada,


    filtra un cálido viento de tierra prometida,


    y bebe, dulce aroma, mi nariz dilatada


    a la selva exultante y a la rama nutrida.


    Un engañoso canto de sirena me cantas,


    ¡naturaleza astuta! Me atraes y me encantas


    para cargarme luego de alguna humana fruta.


    Engaño por engaño: mi belleza se esquiva


    al llamado solemne; de esta fiebre viva,


    algún amor estéril y de paso, disfruta

  


  Esa estrella
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    ESA ESTRELLA, LA ROJA, DE TAL MODO ESCINTILA


    Que quisiera sentirla palpitar en mi pecho…


    Silenciosa me quedo en la noche tranquila,


    Encogida de miedo, bajo el fúlgido techo.


    ¡Cómo es roja y pequeña!.. Se me antoja una guinda


    Madurada y sabrosa.. Quisiera poseerla,


    Redondearla en mis dedos, conocer lo que brinda,


    Paladearla en mi boca, con mis dientes morderla.


    ¡Oh la fruta divina que crear a Dios plugo!


    ¿Qué sabor delicioso no tendría su jugo? .


    ¿Qué perfume selecto no tendría su pulpa?


    ¡Pobre boca mía, codiciosa del cielo


    Pobre boca imprudente que no logra consuelo ,


    Pobre boca sedienta, castigada sin culpa

  


  La inútil primavera
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    VEINTIOCHO VECES VAN QUE YO LA VEO


    Trabajando capullos del rosal;


    Llegó cumpliendo, ardiente, mi deseo,


    Cuando la tuve, todo ha sido igual:


    Preparé un himno y se murió en gorjeo,


    Me eché a ser río y terminé canal;


    En otra primavera… ¡ devaneo!


    Ya está de nuevo y sigo con mi mal..


    ¡Veintiocho veces van!… De diez, yo guardo


    Memoria triste de aquel paso tardo


    Con que los días del invierno van


    Hollando el alma para hacerle casa:


    ¡Veintiocho veces van que inútil pasa!


    ¿Cuántas, por verla aún, me faltarán?…

  


  El león
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    ENTRE BARROTES NEGROS, LA DORADA MELENA


    Paseas lentamente, y te tiendes, por fin,


    Descansando los tristes ojos sobre.la arena


    Que brilla en los angostos senderos del jardín.


    Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno,


    Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,


    La niña de quince años con su esponjado seno: ¿Sueñas


    echarle garras, oh goloso animal?


    Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas;


    Se abren tus fauces, veo el inútil molar,


    E inútiles como ellos van tus miradas torvas


    A morir en el hombre que te viene a mirar.


    El hombre que te mira tiene las manos finas,


    Tiene los ojos fijos y claros como tú.


    Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas


    León, los ojos tiene como los tienes tú.


    Un día, suavemente, con sus corteses modos


    Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,


    Y ahora te contempla, apoyado de codos,


    Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.


    No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día


    Tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue:


    Diez veces contra el hierro fue inútil tu porfía.


    Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: ¿para qué?


    No obstante, cuando corta el silencio nocturno


    El rugido salvaje de algún otro león,


    Te crees en la selva, y el ojo, taciturno,


    Se te vuelve en la sombra encendido carbón.


    Entonces como otrora, se te afinan las uñas,


    Y la garganta seca de una salvaje sed,


    La piedra de tu celda vanamente rasguñas


    Y tu zarpazo inútil retumba en la pared.


    Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste,


    De la leona esclava que por hembra te dan,


    Sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste,


    Pero garras y dientes más débiles tendrán.


    ¿Lo comprendes y ruges? ¿Cuándo escuálido un gato


    Pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín,


    Y a las ramas se trepa, se te salta al olfato


    Que así puede tu prole ser de mísera y ruin?


    Alguna vez te he visto durmiendo tristeza,


    La melena dorada sobre la piedra gris,


    Abandonado el cuerpo con la enorme pereza


    Que las siestas de fuego tienen en tu país.


    Y sobre tu salvaje melena enmarañada,


    Mi cuello, delicado, sintió la tentación


    De abandonarse al tuyo, yo, como tú, cansada,


    De otra jaula más vasta que la tuya, león.


    Como tú contra aquélla mil veces he saltado,


    Mil veces, impotente, volvime a acurrucar.


    ¡ Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado!


    Ah, yo del universo no me puedo escapar.


    Y entre los hombres vivo. De distinta manera


    Somos esclavos; hazme en tu cuello un rincón.


    ¿Qué podrías echarme? ¿Un zarpazo de fiera?


    Ellos, de una palabra, rompen el corazón.

  


  Animal cansado
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    QUIERO UN AMOR FEROZ DE GARRA Y DIENTE


    Que me asalte a traición en pleno día,


    Y que sofoque esta soberbia mía,


    Este orgullo de ser todo pudiente.


    Quiero un amor feroz de garra y diente


    Que en carne viva inicie mi sangría,


    A ver si acaba esta melancolía


    Que me corrompe el alma lentamente.


    Quiero un amor que sea una tormenta,


    Que todo rompe y lo remueve todo


    Porque vigor profundo la alimenta.


    Que pueda reanimarse allí mi lodo,


    mi pobre lodo de animal cansado,


    Por viejas sendas, de rodar, hastiado.

  


  Date más…
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    A PESAR DE TODO ESTO DONDE MUERO DE ANGUSTIA,


    Oigo voces que dicen: date más, date más…


    ¿Qué más puedo ya darte? A los vientos mi alma,


    Para quien la comprenda… a los vientos está.


    Algunas voces siguen diciendo todavía:


    El alma es poca cosa, date más, date más…


    ¡Oh!, quisiera yo darte lo que tengo y no tengo,


    Pero tú que lo pides, ¿qué es lo que me darás?…


    Pequeños somos, hombre, pequeños y menguados;


    Ah, por más que yo hable nunca me entenderán.


    Vulgares por la calle s e me saldrán al paso


    Diciéndome sin tregua: ¡ date más, date más!…


    Fuera yo inagotable como mina de oro.


    Fuera yo inagotable, generoso caudal,


    Y oyera a cada paso como dicen las voces


    Tranquilas y felices: date más, date más…


    ¿No sabes lo que arrancan las palabras que arrojo?..


    La lengua se té caiga si dices al pasar:


    Mujer que das el alma de tan fácil manera…


    Es poco lo que ofreces: ¡ date más, date más!

  


  ¿Verdad?
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    CON ESTE DÍA OBSCURO EL ALMA ES UN BARROTE;


    Hermética, egoísta, desmiente la divina


    Procedencia del hombre con su norma mezquina


    Que no tiene una brizna siquiera de Quijote.


    ¿No cuadraría al cuerpo cuatro manos de simio,


    Y un encéfalo pobre, rudimentario, nimio,


    Para que, por lo menos, cumpliera con su vida Retozando


    en la selva bellamente florida?

  


  Cuadrados y ángulos
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    CASAS ENFILADAS, CASAS ENFILADAS


    Casas enfiladas.


    Cuadrados, cuadrados, cuadrados,


    Casas enfiladas.


    Las gentes ya tienen el alma cuadrada,


    Ideas en fila


    Y ángulo en la espalda.


    Yo misma he vertido ayer una lágrima,


    Dios mío, ¡ cuadrada!

  


  Junto a la ventana
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    EN LA TARDE DE OTOÑO, UN SOL BLANCO Y DORMIDO


    Tiñe las aguas muertas del lago amarillento.


    Mi corazón palpita cada día más lento…


    ¿Busca morir? Lo ignora, mas no quiere hacer ruido.


    Nuestros ojos persiguen los lejanos reflejos…


    ¿Es la felicidad lo que lejos buscamos?


    ¡ Oh! Muchas veces, muchas, dijimos:—nos amamos.


    ¿Pero por qué los ojos vagan siempre tan lejos?


    Digo tan quedamente que más bien lo adivinas;


    —¿Me olvidarás? Levantas los tristes ojos suaves


    Y leo en ellos; «¡Pobre mujer! Cuando las aves


    De primavera vuelvan, mi amor estará en ruinas».


    Y leo: «tan humilde como las hierbas eres,


    Te doblas en mis manos y con tu vida juego;


    Eres buena, mi sierva; pero hay otras mujeres;


    Tienen los ojos mansos y la boca de fuego».


    De la llanura muerta, sube un silencio sumo;


    Allá lejos la cresta de una nube se dora;


    Se arrastra un tren distante, y el penacho de humo


    Con una raya negra entristece la hora.


    Yo beso dulcemente los ojos que venero,


    Perversos, sin quererlo, al confesarse tanto,


    Y ni mi boca tiembla ni se me anima el llanto:


    ¡ Yo no odio ni sufro, solamente me muero!

  


  ¡Dejadme llorar!
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    MIS PALABRAS ESTÁN TODAS DICHAS…


    ¿La nueva?, preguntáis…


    Ah, quien pudo decir la, ciertamente,


    No la pronunciará.


    Mis palabras están todas dichas,


    Las divinas pasaron ya.


    Palabras que lleguen… ¿qué me importan, alma?


    La nueva palabra nadie la dirá.


    Quién pudo decirla, duro y frío clava


    Sus ojos en mi alma. Me pongo a rezar


    Bajo el hielo lento de sus ojos pardos.


    Digo: no me hiráis


    Palabras y cosas, ya sois para otros;


    Yo no tengo más


    Que dos ojos fríos y palabras dichas.


    ¡Dejadme llorar!…

  


  Moderna
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    YO DANZARÉ EN ALFOMBRA DE VERDURA,


    Ten pronto el vino en el cristal sonoro,


    Nos beberemos el licor de oro


    Celebrando la noche y su frescura.


    Yo danzaré, como la tierra, pura,


    Como la tierra, yo seré un tesoro,


    Y en darme pura no hallaré desdoro,


    Que darse es una forma de la Altura.


    Yo danzaré para que todo olvides,


    Yo habré de darte la embriaguez que pides


    Hasta que Venus pase por los cielos.


    Empero, algo te será escondido,


    Que pagana de un siglo empobrecido


    No dejaré caer todos los velos.

  


  Romance de la venganza
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    CAZADOR ALTO Y TAN BELLO


    Como en la tierra no hay dos,


    Se fue de caza una tarde


    Por los montes del Señor.


    Seguro llevaba el paso,


    Listo el plomo, el corazón


    Repicando, la cabeza


    Erguida, y dulce la voz.


    Bajo el oro de la tarde


    Tanto el cazador cazó,


    Que finas lágrimas rojas


    Se puso a llorar el sol…


    Cuando volvía cantando


    Suavemente, a media voz,


    Desde un árbol, enroscada,


    Una serpiente lo vio.


    Iba a vengar a las aves,


    Mas, tremendo, el cazador,


    Con hoja de firme acero


    La cabeza le cortó.


    Pero aguardándolo estaba


    A muy pocos pasos yo…


    Lo até con mi cabellera,


    Y dominé su furor.


    Ya maniatado le dije:


    —Pájaros matasteis vos,


    Y voy a tomar venganza,


    Ahora que mío sois…


    Mas no lo maté con armas,


    Busqué una muerte peor:


    Lo besé tan dulcemente


    ¡Que le partí el corazón!


    (Envío).


    Cazador: si vas de caza


    Por los montes del Señor,


    Teme que a pájaros venguen


    Hondas heridas de amor.

  


  Vieja luna
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    ME PROTEGEN TUS BRAZOS DEL INVIERNO.


    Bajo tu amparo tierno


    Dejo pasar las horas en letargo


    Triste y largo.


    Siento que toda cosa me es amada,


    Que de la caridad estoy acompañada.


    Amo hasta el mal que hiere:


    —¡Piedad para el que muere!


    Oh vieja luna, descarnado mundo


    Que recorres el cielo en silencio profundo.


    ¡Cuánto calor tiene el amado mío!…


    Luna, ¿no tienes frío?

  


  Llévame


  [image: Racimo]


  
    QUIERO OLVIDAR QUE VIVO: LLÉVAME A DONDE SEA;


    Enrédame en tu alma; la aurora centellea.


    Tómame entre tus manos como blanco capullo


    Y muéstrame a los dioses con gloria y con orgullo.


    ¡Llévame! ¡Está la noche muy negra y muy sombría!…


    La muerte por los mundos anda de cacería.


    Hazme olvidar lo mucho que me pesa en los hombros


    Esta carga pesada de pesados escombros.


    ¡Libértame! En tus manos yo quiero pesar menos


    De lo que pesan—luces—los pensamientos buenos.


    Liviana más que el aire, más que el aire liviana;


    Como globo de espuma que asciende en la mañana.


    Espuma, brisa, aroma, capullo, flor, fragancia:


    Llévame para siempre sin rumbo ni distancia.

  


  Si pudiera…
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    LA BLANCA PERRA RATONERA, SALTA


    Sobre el ratón y hundiéndole los dientes


    Le quiebra el cuello… Queda el cuerpecito


    Del roedor ensangrentado. Tiene


    La pata hundida en él la cazadora;


    Lo abandona un momento… luego vuelve;


    Pone el hocico cerca de la sangre,


    Resopla, gime y huele.


    Luego, hasta su casucha, se lo lleva


    Prendido entre los dientes,


    Y allí lo guarda. Las orejas tensas,


    Se pone a contemplarlo fijamente…


    ¡Crueldad terrible!… Un día, tú, el lejano,


    Pálido y fino, casi transparente,


    Fuiste por mi sangrado. Yo jugaba


    El juego astuto con que Dios nos mueve:


    Un momento de olvido, de abandono


    De mi conciencia y afilados dientes


    Nacieron en mi boca de cristiana;


    Tu estabas cerca. Tuve que morderte.


    Mas oye bien: cuando los rayos tuestan


    Las manos blancas y las blancas frentes,


    No saben que hacen daño a la belleza…


    Tampoco sabe el invisible germen,


    Que hundido en el pulmón cavernas cava,


    Que está minando un tronco bello y fuerte.


    Porque no piensan nada, nada saben,


    Y obran así porque Algo lo consiente.


    Mira; cuando entregada como a un sueño


    te veía sufrir entre mis redes,


    Y te dejaba, y luego te atraía,


    Como nada pensaba, era inocente…


    Veo el pequeño ratoncito, ahora,


    En la casucha… Miro… No se mueve..


    La cabecita tiene desgarrada


    Y el hocico entreabierto humildemente…


    Y se me sube al corazón la tarde


    En que te abandoné: mis ojos crueles


    Vieron que tu cabeza se doblaba, A punto de caerse…


    ¿Dónde te has ido, tú, que eras tan suave,


    Tan delicado, y de mirar doliente?


    Son las dos de la tarde cuando escribo,


    Y esta desperezándose Septiembre.


    Fino calor me azula el alma y pienso


    Que te besé los ojos… ¿Ya no vuelves?…


    ¿Has muerto acaso?… ¿Lees algún libro


    Que yo escribí?… ¿Me odias?… ¿La corriente


    De un río sigues en liviana barca


    Bajo este sol dorado?… ¿Miras?… ¿Sientes?…


    ¿Doblado estás sobre los ojos suaves


    De una suave mujer que te comprende?…


    ¿Le cuentas a tu madre tanto daño


    Como te hice y juntas a tu frente


    Su frente coronada por los blancos


    Cabellos?… ¿Me perdonas?… Di, ¿me entiendes?..


    ¡Cómo era blando tu decir! Tus labios


    ¡Cómo temblaban!… ¡Si pudiera verte,


    Sentarte aquí a mi lado, arrodillarme,


    ¡Besarte las rodillas y la frente!


    Si pudiera tomarte como a un niño


    Sobre los brazos, y hacia el campo verde


    huir contigo y descolgando el cielo


    ¡En su azul arrullarte y envolverte!


    ¡ Si pudiera, mirándote los ojos,


    Lavarme de mí misma, de la ardiente


    Mujer de las cavernas, del pesado


    ¡Cuerpo que al alma envuelve!…


    No una mujer, no carne, no esta forma:


    Una música que anda y que sostiene


    Un cuerpo dulcemente abandonado,


    Eso quisiera ser para mecerte


    Por la crueldad de Dios, a tu destino


    Ligada quedo: la pasión más fuerte


    No me ataría, no, como tu labio


    Que tembló, blanco, imperceptiblemente.


    Pero no me creerás: la garra mía


    Te ha de doler por siempre,


    Y esta música fina que es mi alma


    No has de escucharla, ¡oh tú, que la mereces!

  


  Noche lúgubre
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    ESTABA LA NOCHE COMPACTA Y SOMBRÍA


    Cuando me detuve de golpe a tu puerta,


    Tu puerta de oro donde estaba escrito:


    «Golpea, viajera».


    Estaba tu casa rodeada de plantas


    y llena de luces en medio a la estepa;


    Sonaban laúdes, trepaban rosales


    Por sobre las verjas.


    —¡Ábreme! —Mi grito resonó en la noche


    Y huyeron del cielo todas las estrellas…


    —¡ Ábreme! —Mi grito se hinchó en el desierto,


    Palpitó la arena.


    Rebaños de lobos hambrientos me siguen,


    Serpientes y tigres, leones y hienas,


    Me buscan los rastros, me siguen aprisa,


    ¡ Ábreme tu puerta…!


    —Dame un rincón blando dentro de tu pecho


    Para que repose, toma las cadenas


    Que oprimen mis brazos y cárgalas, ponme


    Piadoso tus vendas.


    Me echaré a tus plantas, humilde, sumisa,


    Guardaré tus ojos, beberé tus penas,


    Viviré de tu alma, pero dame, dulce,


    Dame el alma entera.


    Te asomaste entonces; debajo tus manos


    Como la esperanza se movió tu puerta:


    Miraste mis ojos, mis ojos sombríos,


    Mi boca en tormenta.


    Miraste el desierto… —y aullidos de lobos,


    Silbidos de sierpes, rugidos de hienas


    Sonaron terribles. Las sombras estaban


    Compactas y negras.


    —Me buscan, me siguen, repetí temblando…


    (Mis ojos echaban la luz de una hoguera).


    —Me buscan, me siguen… Rasgarán mis manos,


    Comerán mi lengua.


    Pero tu mirada se volvió de hielo;


    —Queman demasiado tus ojos, viajera,


    Me dijo tu boca—; sigue tu camino,


    No es tuya mi puerta.


    Mi casa es de sombras, de dulce reposo,


    De apacible aroma, de tranquilas selvas,


    Me traes la noche, mujer; en tus manos


    Se ve la tormenta.


    Camino al desierto me volví gritando:


    ¡Leones y tigres, serpientes, panteras,


    Rasgadme las carnes, libertadme el alma,


    ¡Oh malas, sed buenas..!


    Una a una luego por el lado mío,


    Piadosas y tristes, pasaron las fieras…


    ¡Cerrada tu alma!… ¡Cerrada tu alma!.,


    No había una estrella.

  


  Han venido…
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    HOY HAN VENIDO A VERME


    Mi madre y mis hermanas.


    Hace ya tiempo que yo estaba sola


    Con mis versos, mi orgullo… casi nada.


    Mi hermana, la mayor, está crecida;


    Es rubiecita; por sus ojos pasa


    El primer sueño: he dicho a la pequeña:


    —La vida es dulce. Todo mal acaba…


    Mi madre ha sonreído como suelen


    Aquellos que conocen bien las almas;


    Ha puesto sus dos manos en mis hombros,


    Me ha mirado muy fijo…


    Y han saltado mis lágrimas.


    Hemos comido juntas en la pieza


    Más tibia de la casa.


    Cielo primaveral… Para mirarlo


    Fueron abiertas todas las ventanas .


    y mientras conversábamos tranquilas


    De tantas cosas viejas y olvidadas,


    Mi hermana, la menor, ha interrumpido:


    Las golondrinas pasan..

  


  Luna llena
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    ¡OH, LLAMAS, LLAMAS…! CAMPANILLA DE ORO


    Suena tu lengua, y en las manos llevas


    La miel que no he gustado, y en tus ojos


    Se carcajea, alegre, Primavera.


    ¡Ya voy…! ¡Ya voy…! aguárdame, que aún tengo


    Que poner rosas frescas en las sienes


    Y soltar los cabellos y ceñirme


    Un cinturón de plata; dulcemente


    Caeré a tus pies bajo la luna llena…


    ¡ Oh, quítame las rosas: dame mieles…!


    Yo tornaré bajo la fronda oscura,


    Silenciosa y temblante, la cabeza


    Desprovista de flores, y en la boca


    El zumo gris que exprime la Tristeza.


    ¡Oh nunca más sobre mi frente rosas,


    Oh nunca más la voz que sabe a tierra


    Y hace sonar las campanillas de oro


    ¡A cuyos toques baila Primavera!


    ¡Cómo estará de triste aquella fronda,


    Cómo estará de pálida la luna


    Cuando regrese sola,


    ¡Cuándo te deje y huya!


    (Y en tanto estoy ungiendo mis cabellos).


    Ya la noche se acerca…


    Tu voz suena distante y en el cielo


    Me asusta el disco de la luna llena.

  


  Tu dulzura
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    CAMINO LENTAMENTE POR LA SENDA DE ACACIAS;


    Me perfuman las manos sus pétalos de nieve;


    Mis cabellos se inquietan bajo céfiro leve


    Y el alma es como espuma de las aristocracias.


    Genio bueno; este día conmigo te congracias;


    Apenas un suspiro me torna eterna y breve…


    ¿Voy a volar acaso ya que el alma se mueve?


    En mis pies cobran alas y danzas las tres Gracias.


    Es que anoche tus manos, en mis manos de fuego,


    Dieron tantas dulzuras a mi sangre, que luego,


    Lléneseme la boca de mieles perfumadas,


    Tan frescas, que en la limpia madrugada de Estío,


    Mucho temo volverme corriendo al caserío,


    Prendidas en los labios mariposas doradas.

  


  Tarde fresca
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    ANDAMOS POR LAS SELVAS COMPACTAS Y OLOROSAS,


    nos acosan deseos de volar a las ramas,


    de tirarnos al agua, de morder las retamas,


    Y colgarnos del cuerpo de rubias mariposas.


    De los árboles caen madurados racimos;


    Anestesian las flores de la selva profunda;


    Nuestras almas se abren y la luz las inunda:


    Entran pájaros, ramas, abejorros… reímo s.

  


  El llamado
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    ES NOCHE; TAL SILENCIO


    Que si Dios parpadeara


    Lo oyera. Yo paseo.


    En la selva, mis plantas


    Pisan la hierba fresca


    Que salpica rocío.


    Las estrellas me hablan,


    Y me beso los dedos,


    Finos de luna blanca.


    De pronto soy herida…


    Y el corazón se para;


    Se enroscan mis cabellos,


    Mis espaldas se agrandan;


    ¡ Oh, mis dedos florecen,


    Mis miembros echan alas;


    Voy a morir ahogada


    ¡Por luces y frag ancias…!


    Es que en medio a la selva


    Tu voz dulce me llama…

  


  Hombre pequeñito…
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    HOMBRE PEQUEÑITO, HOMBRE PEQUEÑITO,


    Suelta a tu canario que quiere volar…


    Yo soy el canario, hombre pequeñito,


    Déjame saltar.


    Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,


    Hombre pequeñito que jaula me das,


    Digo pequeñito porque no me entiendes,


    ni me entenderás.


    Tampoco te entiendo, pero mientras tanto


    Ábreme la jaula que quiero escapar;


    Hombre pequeñito, te amé media hora,


    No me pidas más.

  


  Charla
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    UNA VOZ EN MI OÍDO GRAVES PALABRAS VIERTE:


    —¿Por qué, me dice, no eres, oh tú, la mujer fuerte?


    Es bella la figura de la mujer heroica


    Cuidando el fuego sacro con su mano de estoica.


    Y yo sonrío y digo: la vida es una rueda,


    Todo está bien. Lo malo con lo bueno se enreda.


    Si unas no parecieran desertoras vestales,


    En fuga hacia las dulces, paganas bacanales,


    Las otras no tendrían valor de mujer fuerte:


    La vida, al fin de cuentas, se mide por la muerte.


    Ya ves: con mis locuras en verso yo he logrado


    Distraerte un momento y hacerte más amado


    El fino y blanco nombre de la mujer que quieres,


    Reservada y discreta: espuma de mujeres.


    ¿Qué más pides? Con algo contribuí a tu vida,


    Pensaste, comparaste; voló el tiempo enseguida.


    Mas ni con eso tengo yo tu agradecimiento.


    ¡Oh, buen género humano, nunca quedas contento!

  


  Capricho
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    ESCRÚTAME LOS OJOS, SORPRÉNDEME LA BOCA,


    Sujeta entre tus manos esta cabeza loca;


    Dame a beber veneno, el malvado veneno


    Que te moja los labios a pesar de ser bueno.


    Pero no me preguntes, pero no me preguntes


    Que por qué lloré tanto en la noche pasada;


    Las mujeres lloramos sin saber, porque sí:


    Es esto de los llantos pasaje baladí.


    Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,


    Un mar un poco torpe, ligeramente estulto,


    Que se asoma a los ojos con bastante frecuencia


    Y hasta lo manejamos con rarísima ciencia.


    No preguntes, amado, lo debes sospechar;


    En la noche pasada no estaba quieto el mar.


    Nada más. Tempestades que las trae y las lleva


    Un viento que nos marca cada vez costa nueva.


    Sí, vanas mariposas sobre jardín de Enero,


    Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero.


    Luz de cristalería, fruto de carnaval


    Decorado en escamas de serpientes del mal,


    Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:


    Movilidad absurda de inconsciente coqueta;


    Deseamos y gustamos la miel de cada copa


    Y en el cerebro habernos un poquito de estopa.


    Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer,


    Capricho, amado mío, capricho debe ser.


    Oh, déjame que ría.. ¿No ves qué tarde hermosa?


    Espínate las manos y córtame esa rosa.

  


  Mundo de siete pozos
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    SE BALANCEA,


    arriba, sobre el cuello,


    el mundo de las siete puertas:


    la humana cabeza…


    Redonda, como dos planetas:


    arde en su centro


    el núcleo primero.


    Osea la corteza;


    sobre ella el limo dérmico


    sembrado


    del bosque espeso de la cabellera.


    Desde el núcleo


    en mareas


    absolutas y azules,


    asciende el agua de la mirada


    y abre las suaves puertas


    de los ojos como mares en la tierra.


    … tan quietas


    esas mansas aguas de Dios


    que sobre ellas


    mariposas e insectos de oro


    se balancean.


    Y las otras dos puertas:


    las antenas acurrucadas


    en las catacumbas que inician las orejas;


    pozos de sonidos,


    caracoles de nácar donde resuena


    la palabra expresada


    y la no expresa:


    tubos colocados a derecha e izquierda


    para que el mar no calle nunca.


    y el ala mecánica de los mundos


    rumorosa sea.


    Y la montaña alzada


    sobre la línea ecuatorial de la cabeza:


    la nariz de batientes de cera


    por donde comienza


    a callarse el color de vida;


    las dos puertas


    por donde adelanta


    —flores, ramas y frutas—


    la serpentina olorosa de la primavera.


    Y el cráter de la boca


    de bordes ardidos


    y paredes calcinadas y resecas;


    el cráter que arroja


    el azufre de las palabras violentas,


    el humo denso que viene


    del corazón y su tormenta;


    la puerta


    en corales labrada suntuosos


    por donde engulle, la bestia,


    y el ángel canta y sonríe


    y el volcán humano desconcierta.


    Se balancea,


    arriba,


    sobre el cuello,


    el mundo de los siete pozos:


    la humana cabeza.


    Y se abren praderas rosadas


    en sus valles de seda:


    las mejillas musgosas,


    Y riela


    sobre la comba de la frente,


    desierto blanco,


    la luz lejana de una muerta.

  


  Siete vidas
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    A LA SRA. MARÍA A. S. DE FONTÁN


    Siete vidas tengo, tengo siete vidas.


    Siete vidas de oro; bellas y floridas.


    Cabeza cortada, cabeza repuesta:


    Mi espíritu-árbol retoña en la siesta.


    Dragón purpurado de garras floridas,


    siete vidas tengo, tengo siete vidas.


    Gigantes y enanos: cortad mis cabezas,


    crecerán porfiadas como las malezas.


    Siete vidas tengo, tengo siete vidas,


    siete vidas de oro bellas y floridas


    que hierros fatigan y mellan espadas,


    mas serán un día por siempre taladas.


    Secará las siete cabezas floridas,


    príncipe que espero. Sin abracadabras,


    el dragón alado perderá las vidas


    bajo el tenue filo de dulces palabras.

  


  Un sol
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    MI CORAZÓN ES COMO UN DIOS SIN LENGUA,


    Mudo se está a la espera del milagro,


    He amado mucho, todo amor fue magro,


    Que todo amor lo conocí con mengua.


    He amado hasta llorar, hasta morirme.


    Amé hasta odiar, amé hasta la locura,


    Pero yo espero algún amor natura


    Capaz de renovarme y redimirme.


    Amor que fructifique mi desierto


    Y me haga brotar ramas sensitivas,


    Soy una selva de raíces vivas,


    Sólo el follaje suele estarse muerto.


    ¿En dónde está quien mi deseo alienta?


    ¿Me empobreció a sus ojos el ramaje?


    Vulgar estorbo, pálido follaje


    Distinto al tronco fiel que lo alimenta.


    ¿En dónde está el espíritu sombrío


    De cuya opacidad brote la llama?


    Ah, si mis mundos con su amor inflama


    Yo seré incontenible como un río.


    ¿En dónde está el que con su amor me envuelva?


    Ha de traer su gran verdad sabida…


    Hielo y más hielo recogí en la vida:


    Yo necesito un sol que me disuelva.

  


  Versos otoñales
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    AL MIRAR MIS MEJILLAS, QUE AYER ESTABAN ROJAS,


    he sentido el otoño; sus achaques de viejo


    me han llenado de miedo; me ha contado el espejo


    que nieva en mis cabellos mientras caen las hojas…


    ¡Que curioso destino! Me ha golpeado a las puertas


    en plena primavera para brindarme nieve


    y mis manos se hielan bajo la presión leve


    de cien rosas azules sobre sus dedos muertas


    Ya me siento invadida totalmente de hielo;


    castañean mis dientes mientras el sol, afuera,


    pone manchas de oro, tal como en primavera,


    y ríe en la ensondada profundiad del cielo.


    Y lloro lentamente, con un dolor maldito…


    con un dolor que pesa sobre mis fibras todas,


    ¡Oh, la palida muerte que me ofrece sus bodas


    ¡y el borroso misterio cargado de infinito!


    ¡Pero yo me rebelo!… ¿Cómo esta forma humana


    que costó a la materia tantas transformaciones


    me mata, pecho adentro, todas las ilusiones


    y me brinda la noche casi en plena mañana?

  


  A una rosa
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    GRATA FLOR QUE TE DESTACAS


    sobre el verde de las hojas,


    cual la sangre de una herida,


    roja… roja…


    Tú parodias esos labios


    purpurinos, que entreabiertos


    se dirían de caricias


    de sedientos


    han copiado de tus hojas


    el color de su bandera


    los campeones avanzados


    de la idea.


    Y por eso yo te adoro,


    bella flor, que de las hojaas


    sobre el verde, te destacas


    roja… roja…
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  ALFONSINA STORNI. Excelsa poeta argentina, que, con Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Amalia Puga, María Monvel, Alicia Lardé y alguna otra, ensalza de un modo sorprendente el nombre de la mujer hispanoamericana.


  Alfonsina Storni pasó su infancia en San Juan, provincia andina, y desde muy niña hubo de aplicarse al trabajo para ayudar a sus padres que habían sufrido reveses de fortuna; graduóse luego de maestra, perdió algunos años en tareas comerciales, que es fácil imaginar que habían de serle harto ingratas, y halló su verdadera senda hacia el año 1916, en que publicó su primer libro de versos titulado La, inquietud del rosal. Desde entonces comenzó a colaborar en muy diversas revistas y diarios americanos. Siguieron al primer libro nuevos libros de poesías: El dulce sueño (1918), Irremediablemente y Languidez, muy superiores todos ellos al primero y de entre los cuales hemos escogido, añadiéndole algunas poesías inéditas, las que figuran en la presente selección. Además de poesías ha dado al público algunas novelas breves, cuentos, etc., y bajo el seudónimo de «Tao-Lao» algunos artículos de crítica publicados en La Nación. El último libro le fue doblemente recompensado, como primer premio del concurso anual municipal para la producción artística, do Buenos Aires, y como segundo premio nacional del concurso anual para la producción artística y científica del país.


  Con ser su obra considerable pueden esperarse aún muy bellos y sazonados frutos, pues la ilustre poeta argentina sólo cuenta en la actualidad 29 años. Por lo demás, no ha podido poner todas sus energías al servicio de su obra literaria, ya que ha tenido que luchar no poco con las necesidades de la vida. Ama el teatro lo cual casi podría deducirse, leyendo cuidadosamente su obra, por la manera de estar concebidas determinadas poesías—, pero no ha producido nada para él, tal vez por falta de propicio reposo.


  A propósito de su obra, escribe el poeta Fernando Maristany: «La obra de Alfonsina Storni nace de su gran sensibilidad anímica. Su alma se cierne sobre las realidades de la vida a una altura a la cual no puede seguirle la materia. De aquí que ambas se hallen en desacuerdo. El dilema es éste: O descender el alma al nivel de la materia o ascender la materia al nivel del alma. La relativa paz sólo puede hallarse en su relativa armonía. Pero el alma de Alfonsina Storni no transige en descender. Las realidades de la vida no llenan sus anhelos, sus aspiraciones idealistas. Pero esas aspiraciones son tan férvidas, tan esencia de su alma, tan carne de su carne, que las sueña despierta, les presta vida y calor, y sin ser siempre “la realidad”, cobran más vida en su ser, son más suyas que todo lo real.


  Consecuencia de su idealismo es su nota panteísta y primitiva. Lo vulgar, lo insincero, lo monótono, lo artificioso, la abruman. Esa mirada retrospectiva y ese panteísmo, son un refugio, un bálsamo, para su alma delicada y sutilísima, poco propicia a los fervores místicos. Como en Shelley, hay en Alfonsina Storni un idealismo intransigente, que hace que tropiece con rudeza contra las cosas vulgares y macizas de la vida. Nuestra poetisa se siente incomprendida y solitaria entre las gentes, siente su vida, por lo general, fallida; siente que sus más grandes as piraciones no han logrado realidad plena, e instintivamente se pregunta el motivo. Se hace refle xiva. Analiza psicológicamente las causas exteriores e interiores. Y en sus adentros halla contradiccio nes, desfallecimientos, puntos obscuros, misterios desconcertantes que algo de su propia esencia rechaza y que dicho sea de paso, hallarían en diversas proporciones, si se analizaran, fina y hondamente, todos los humanos—, y acaba por desconfiar de su propio corazón, para con el cual se muestra intolerante, dura, cruel, a veces. Conscientemente se humilla, se desprecia. Luego reacciona, se hace efusiva, y asciende en un vuelo recto y seguro hacia las más inmateriales generosidades, tal como las siente en aquel momento, tal como, con toda el alma, quisiera sentirlas siempre. Y, en su efusión, se siente buena, purificada por el sacrificio… Pero cuando bajo esa impresión llega un nuevo dolor, busca en las crueldades externas la causa de ese mal que la exacerba. Y aparece la amargura, la afilada ironía, el cansancio, el desdén hacia la vida… Y analiza de nuevo su alma, y otra vez se castiga, y saca de ella nuevas y más puras efusiones… Terrible círculo vicioso, cuya causa está en la intransigencia de su alma y de su materia, que reclaman, cada una desde su plano, sus fueros opuestos.


  Como la vida de que está tomada, su obra es mudable, sigue sus inflexiones contradictorias, y su arte se amolda mansamente a su variable estado espiritual. Así, vemos en sus poesías los más diversos matices, dentro de la unidad de su carácter personalísimo. Ya se muestra reflexiva, psicóloga, de una ironía que punza sin sentir, como en El parque, Moderna; ya con una sutilidad incomparable y una galanura fina, honda y amarga, como en Mi hermana, ya con una tendencia en que parece insinuarse un anhelo místico, como en Noche divina, ya con un exacerbado anhelo panteísta, hondo y trágico, como en Estrella… A veces se hace filosófica, transcendente y a trechos cerebral o espiritual, como en El león, Letanías de la tierra muerta, Si pudiera…, cuya penúltima estrofa es toda ella divina. Otras veces es efusiva, impulsiva y vigorosa, ante la crueldad de los que «no comprenden…», como en Date más… En ocasiones se expresa con una boutade genial, y llora la vulgaridad y la rectilínea monotonía ciudadana, con una lágrima cuadrada, como sus «cuadras" y sus casas; en otras se entrega a una generosidad casi extrahumana, a fuerza de rigor contra sí misma, y alcanza una maestría imponderable, como en Carta lírica a otra mujer… O da notas, que parecen arrancadas de un violín nostálgico y plañidero, como en Han venido…, en Junto a la ventana, en Luna llena. O da en una metáfora genial, como en Vieja luna… O hace entrega humilde de su ser, como en El hombre sereno. En Llévame, es ingrávida como una sombra; en Noche lúgubre muéstrase electrizada, impulsiva, simbólica, con todo el “efectismo” de una tempestad nocturna; en Tu dulzura parece una poetisa griega, con sensibilidad moderna, esculpiendo sus versos musical y aladamente, si cabe así decirlo; en Hombre pequeñito es chispeante, irónica y elástica, a la manera más noble de Catulo.
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